悲歌

悲歌可以當泣，遠望可以當歸。

思念故鄉，郁郁累累。

歸家無人，欲渡河無船。

心思不能言，腸中車輪轉。

漢代的兵役徭役繁重，征人役夫往往馬革裹尸，縱能幸免，大多也是終身漂泊異地。這首民歌正是以質樸的文字抒發了他們深沉的思鄉之情。

前兩句，以“歌”當作“泣”，以“望”代替了“歸”。其實這兩個“當”，分別都不能當作“泣”和“歸”，而作者卻故意把不可能的當作可能的，這就寫出了人物在無可奈何中，聊以自慰的情狀，更顯出思鄉盼歸的深沉。欲泣無淚，只得以歌排憂;欲歸不能，只得以望解愁。

悲何來?愁什么? “思念故鄉”直截了當地作了回答。 “郁”“累”的迭用，把無形的鄉愁變成有形的凝結成的塊壘，鄉愁啊，接連成串，重重迭迭!這就生動而形象地描繪出了鄉愁的程度。

濃重的鄉愁，如此“郁郁累累”，何以解憂?唯有歸家。那為什么不歸呢?答曰“欲歸家無人，欲渡河無船”。縱使是回去，也無親人可見，落得個孤苦伶仃：那就去看鄉土鄉親吧，但卻無船可渡。全詩一、二兩句慨嘆當歸卻不能歸，這五、六兩句是點明欲歸也無法歸，因為無家、無人、無船。作者層層深入地寫出了其悲之由來。

最后兩句寫出巨大的悲愁，既不能訴說，也無法訴說，只得悶在心里，以至讓“郁郁累累”的悲愁，在腸中回環轉輾，翻來滾去。悲愁在心中的縈繞，以車輪轉于腸中作喻，這就更形象、生動地描繪了鄉戀的牽腸掛肚，難以忍受的反復絞痛。

全詩以一個“悲”字為主眼：一悲無淚可泣，只好以“歌”代替;二悲不能歸去，只能以“望”解愁;三悲欲歸也無家;四悲歸去也無入;五悲歸去也無船。悲，悲，悲，真是一首名副其實的“悲歌”。作者以“悲”貫穿全詩，一悲到底，從多層次，多角度抒發了征人游子悲之廠、悲之深，展示了他們生離死別，顛沛流離和當時農村渺無人煙的凄涼景象。