[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯

拉丁美洲的人民渴望在世界的變化中占有一席地位，希望外界人民不僅僅是支持我們的幻想，更應(yīng)該變成具體的行動(dòng)，否則無(wú)法減輕我們的孤獨(dú)感。

【演講詞】

在拉丁美洲異乎尋常的荒誕的現(xiàn)實(shí)里，充滿了詩(shī)人和乞丐、音樂(lè)家和預(yù)言家、戰(zhàn)士和無(wú)賴；要呈現(xiàn)這種現(xiàn)實(shí)，并不需要花太多的想像力，因?yàn)槲覀冏畲蟮膯?wèn)題，正是找不到一種方式來(lái)使人相信我們真實(shí)生活的情況。諸位朋友，這正是我們孤寂的關(guān)鍵所在……

跟麥哲倫一起從事首次環(huán)球航行的佛羅倫薩航海家皮加費(fèi)塔，在經(jīng)過(guò)南美洲時(shí)，曾忠實(shí)地寫下了他的見(jiàn)聞，可是讀起來(lái)卻更像一篇引人入勝的虛幻游記。他在游記中寫道，他看到了肚臍長(zhǎng)在背脊上的豬，看到了無(wú)爪的鳥，而且這種鳥的雌鳥將卵產(chǎn)在雄鳥的背上孵化；還有沒(méi)有舌頭的鵜鶘，鳥喙像一把湯匙。他又提到一種奇形怪狀的動(dòng)物：頭和耳朵活像騾子，身體卻像駱駝，腿又像鹿，嘶叫又如馬嘯聲。他又描繪說(shuō)，在巴塔哥尼亞當(dāng)他遇到的第一個(gè)土著人在鏡子面前看見(jiàn)自己的形象時(shí)，竟會(huì)被嚇得驚恐萬(wàn)分。

在這一部簡(jiǎn)短而引人入勝的游記里，已顯露出我們今天稱之為小說(shuō)的雛形。然而，此書所寫的絕非那個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活中最令我們驚奇的事物。史學(xué)家們?cè)凇队〉诎布o(jì)事》中告訴了我們?cè)S多奇聞?shì)W事，許多人在貪婪地尋找那個(gè)傳說(shuō)中的埃爾多拉多，這個(gè)純屬虛構(gòu)的國(guó)家竟然多年來(lái)不斷地出現(xiàn)在各種不同版本的地圖上，而且以制圖者的不同想像而反復(fù)改變它的位置和形狀。那位傳奇式的人物阿爾瓦爾·德瓦卡為了尋找長(zhǎng)生不老之泉，在墨西哥北部探險(xiǎn)達(dá)8年之久。這支著了魔的探險(xiǎn)隊(duì)出發(fā)時(shí)多達(dá)6百人，后來(lái)他們互相殘殺以至到人吃人的地步，結(jié)果生還者僅有5人。還有一個(gè)至今未解的謎，說(shuō)的是：有一天有11000頭騾子，每頭騾馱著100磅黃金，從秘魯?shù)膸?kù)斯科出發(fā)，前去贖回印加王國(guó)的最后一位國(guó)王阿塔瓦帕，可是這批騾子始終未抵達(dá)目的地。后來(lái)在殖民時(shí)期的哥倫比亞北部卡塔基納，有人出售在沙金產(chǎn)地養(yǎng)大的母雞，在這些雞的砂囊中有許多小塊的金粒。直至現(xiàn)在，我們中間還蔓延著對(duì)黃金尋求的貪念。上世紀(jì)有個(gè)研究興建一條跨越巴拿馬運(yùn)河的鐵路計(jì)劃的德國(guó)代表團(tuán)，甚至得出這樣的結(jié)論：只有用黃金而不是用當(dāng)?shù)厝狈Φ匿撹F來(lái)鍛造鐵軌，這一興建計(jì)劃才能行得通。

我們已經(jīng)擺脫了西班牙的統(tǒng)治而獨(dú)立，卻仍未使我們中的某些人擺脫這種瘋癲的行徑。曾3次連任墨西哥總統(tǒng)的獨(dú)裁者安東尼奧·羅帕斯·德·圣安納將軍竟為他在“糕點(diǎn)鋪戰(zhàn)爭(zhēng)”中喪失的右臂舉行盛大的葬禮。統(tǒng)治厄瓜多爾達(dá)16年之久的獨(dú)裁者加夫列爾·加西亞·莫倫洛將軍，在他死后，尸體還要穿上掛滿勛章的全套軍禮服坐在總統(tǒng)寶座上。自稱能通神的薩爾瓦多暴君馬丁內(nèi)斯將軍，曾在一次瘋狂的屠殺中使3萬(wàn)農(nóng)民喪生。他還發(fā)明了一種擺錘來(lái)檢驗(yàn)是否有人在他的食物中下毒；并下令把路燈用紅紙包起來(lái)，以防止猩紅熱的傳染。在洪都拉斯首都特古西加爾巴的大廣場(chǎng)上豎立的英雄佛朗西斯·莫拉桑將軍的塑像，實(shí)際上竟是從巴黎一家舊貨店買來(lái)的法國(guó)元帥奈伊的像。

11年前，當(dāng)代最偉大的詩(shī)人之一，智利的聶魯達(dá)也曾在此發(fā)表過(guò)精彩的演說(shuō)，向聽眾們披露了拉丁美洲的真相。此后，正義的歐洲人，當(dāng)然也包括居心不良的歐洲人，開始以極大的熱情關(guān)注起在拉丁美洲遼闊的土地上，那些著了魔似的男男女女無(wú)休止的怪誕行為，他們的奇聞怪事竟可以與神話傳說(shuō)相提并論。我們簡(jiǎn)直沒(méi)有片刻得到過(guò)安寧。一位熱愛(ài)人民的普羅米修斯式的總統(tǒng)，竟然被圍困在火焰沖天的總統(tǒng)府中孤身奮戰(zhàn)為國(guó)捐軀。兩件至今原因不明的空難事伴，使另一位正直的總統(tǒng)和一位為恢復(fù)本國(guó)同胞的尊嚴(yán)而奮斗的民主勇士喪生。在此期間還發(fā)生了5次戰(zhàn)爭(zhēng)、17次軍事政變；還出現(xiàn)過(guò)一個(gè)殘暴的獨(dú)裁者，他假上帝之名進(jìn)行了當(dāng)代拉丁美洲第一次種族屠殺。同時(shí)，2000萬(wàn)的拉丁美洲兒童不滿周歲即告夭折，這項(xiàng)數(shù)字比1970年以來(lái)歐洲出生的嬰兒總數(shù)還多。在政府鎮(zhèn)壓下有12萬(wàn)人失蹤，這等于貴國(guó)烏默奧全城的人不知去向。許多孕婦被捕后在獄中生育，卻無(wú)法知道她們的孩子的下落。軍事當(dāng)局則下令把這些孩子交人秘密收養(yǎng)，或被送進(jìn)孤兒院。在南美大陸有多達(dá)20萬(wàn)人無(wú)辜喪生，在尼加拉瓜、薩爾瓦多和危地馬拉三個(gè)中美洲國(guó)家，死去的人則有10萬(wàn)以上。

一向擁有好客傳統(tǒng)的智利，近來(lái)竟有一百萬(wàn)人外逃，占了該國(guó)人口的十分之一。人口僅250萬(wàn)的烏拉圭一向被認(rèn)為是南美洲最文明的國(guó)家，但卻有五分之一的人流亡國(guó)外。自1979年以來(lái)，薩爾瓦多的內(nèi)戰(zhàn)致使當(dāng)?shù)貛缀趺?0分鐘就多出一個(gè)難民。如果把拉丁美洲所有難民和流亡者人數(shù)加在一起，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)挪威的全國(guó)人口。

我甚至可以說(shuō)，引起瑞典文學(xué)院注意的，不僅是拉丁美洲的文學(xué)表現(xiàn)，更是因?yàn)檫@種異乎尋常的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這種情形不是表現(xiàn)在紙上，而是活在我們心中，每天都有不計(jì)其數(shù)的人死亡，正是受到這種現(xiàn)狀擺布的結(jié)果。這一現(xiàn)實(shí)，卻又孕育出一股充滿美好與不幸的永不枯竭的創(chuàng)作源泉。藉著這股源泉，我這個(gè)流浪及懷舊的哥倫比亞人，僥幸地被選中得獎(jiǎng)，為呈現(xiàn)拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)添加了其中一章。在這種荒誕的現(xiàn)實(shí)里，詩(shī)人和乞丐、音樂(lè)家和預(yù)言家、戰(zhàn)士和無(wú)賴，以及一切要呈現(xiàn)這種異乎尋常現(xiàn)實(shí)的人們，毋需太多的想像力，因?yàn)槲覀冇龅降淖畲蟮膯?wèn)題，正是無(wú)法運(yùn)用一種正當(dāng)?shù)姆绞绞谷藗兿嘈盼覀兩畹恼鎸?shí)現(xiàn)狀。諸位朋友，這正是我們孤獨(dú)之關(guān)鍵所在。

因而，倘使我們自己都遇到了無(wú)法表達(dá)這種境遇的困難；那末生活在世界另一邊的、正陶醉在他們自身文化的有識(shí)之士，找不到一種確切的方式來(lái)理解我們的拉丁美洲，就毫不奇怪了。他們往往以自身的尺度來(lái)衡量我們，忘記了不同的民族在生活道路上遭到的命運(yùn)大有差異，忘記了我們?cè)谧非笃降?mdash;—正如他們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)的——過(guò)程中的艱難和殘酷。運(yùn)用不屬于我們的生活模式來(lái)解釋我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，只能使別人更不了解我們，使我們更不自由、更加孤獨(dú)。具有令人尊敬的往昔的歐洲，假如能回顧他們的歷史來(lái)對(duì)照我們的今天，也許對(duì)我們的理解會(huì)深入透徹一點(diǎn)。他們應(yīng)該記得，倫敦的第一座城墻是花了300年才建立起來(lái)的，后來(lái)又過(guò)了300年才出現(xiàn)當(dāng)?shù)氐牡谝晃恢鹘蹋涣_馬更是在黑暗和蒙昧中度過(guò)了2000年光陰，直至伊達(dá)拉里亞的一位君王確立了它在歷史上的地位；如今以盛產(chǎn)奶酪和鐘表著稱于世的瑞士人以崇尚和平為榮，然而他們不應(yīng)忘記，在16世紀(jì)時(shí)那兒還是一個(gè)龐大的兵營(yíng)，曾對(duì)整個(gè)歐洲有過(guò)野蠻的血洗屠殺。甚至在文藝復(fù)興的高峰時(shí)期，還有12000名東羅馬帝國(guó)豢養(yǎng)的德國(guó)雇傭軍，在羅馬燒殺搶掠，使8000余當(dāng)?shù)仄矫袼涝谒麄兊秳χ隆?br />
53年前，托馬斯·曼曾竭力表現(xiàn)過(guò)他筆下的托尼阿·柯洛格爾的幻想，主張把北方人的樸實(shí)和南方人的熱忱統(tǒng)一起來(lái)。我沒(méi)有這種幻想，然而我相信，那些思想敏銳而且在努力地建立一個(gè)更公正、更人道的社會(huì)的歐洲人，如果能重新修正衡量我們的方式，他們將會(huì)對(duì)我們有更大的幫助。拉丁美洲的人民渴望在世界的變化中占有一席地位，希望外界人民不僅僅是支持我們的幻想，更應(yīng)該變成具體的行動(dòng)，否則無(wú)法減輕我們的孤獨(dú)感。

拉丁美洲不希望任人擺布，也沒(méi)有理由成為他人的附屬品。她并沒(méi)有任何不切實(shí)際的幻想，只追求在西半球中的獨(dú)立地位。航海技術(shù)的發(fā)達(dá)雖然縮短了我們與歐洲之間的距離，然而卻拉大了雙方之間在文化上的距離。我們?cè)谖膶W(xué)上的獨(dú)創(chuàng)性已經(jīng)得到了世界的承認(rèn)，可是我們?cè)谝蟾淖兩鐣?huì)方面的努力卻遭到了懷疑和拒絕。究竟是什么原因呢？為什么有人認(rèn)為，拉丁美洲無(wú)法和歐洲的進(jìn)步一樣，為在自己的國(guó)家也努力造就社會(huì)正義而以不同的方式、不同的條件下達(dá)到同樣的目標(biāo)呢？我們的歷史所呈現(xiàn)出來(lái)的無(wú)窮無(wú)盡的暴亂和痛苦，是世世代代的不公平和難以數(shù)盡的苦難導(dǎo)致而成的，而不是由于遠(yuǎn)隔數(shù)千里外的地方策使而成的。可是，許多歐洲的思想家和領(lǐng)袖們卻不是這樣認(rèn)為，他們忘卻了祖輩的奮斗經(jīng)歷，認(rèn)為整個(gè)世界除了任憑兩個(gè)大國(guó)擺布之外就毫無(wú)別的選擇。諸位朋友，這正是我們孤獨(dú)之關(guān)鍵所在。

盡管如此，面臨種種的壓迫、掠奪和鄙視，我們決心是生活下去。無(wú)論是洪水、瘟疫，還是饑荒、動(dòng)亂，甚至是連續(xù)幾百年的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)禍，都不能削弱生命戰(zhàn)勝死亡的威力。這種威力還在不斷長(zhǎng)大和加速：每年全世界出生人數(shù)超出死亡人數(shù)達(dá)7400萬(wàn)，這些新的生命相當(dāng)于紐約總?cè)丝诘?倍。但他們中間的大部分都出生在資源缺乏的窮國(guó)里，當(dāng)然也包括拉丁美洲。與此相反，一些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的國(guó)家，卻積蓄了足以毀滅當(dāng)今人類百倍的破壞能力，而且可以消滅在這個(gè)不幸的星球上存在的所有生物。

我所敬仰的文學(xué)大師威廉·福克納，當(dāng)年在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)也在這個(gè)大廳里說(shuō)過(guò)：“我拒絕接受人類末日的說(shuō)法。”我明白，他在32年之前拒絕接受這一悲劇觀點(diǎn)，在今天從科學(xué)角度來(lái)判斷也僅僅是一種可能。因?yàn)樽詮纳鹪匆詠?lái)，人類還是首次擁有如此強(qiáng)大的毀滅力量。要是我沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我就認(rèn)為自己沒(méi)有資格站立在他曾經(jīng)站立過(guò)的地方。面對(duì)這出人意外的、自人類產(chǎn)生以來(lái)似乎屬于烏托邦式的現(xiàn)實(shí)存在，我們作為人類寓言的創(chuàng)作者，在這可怕的現(xiàn)實(shí)面前，有責(zé)任呼吁建立一種與此相反的理想。我們希望在這種新的烏托邦社會(huì)里，任何人無(wú)權(quán)決定他人應(yīng)該如何生活和如何死亡；在那時(shí)，人們可以享受真正的愛(ài)情，人人可以追求幸福；而那些曾經(jīng)被命運(yùn)注定成為百年孤獨(dú)的民族，也終將在地球上獲得永生的第二次機(jī)會(huì)。