《碎琴樓》簡介|鑒賞

寫情小說，三十四章。何諏著。清宣統辛亥(1911)刊載于《東方雜志》。 民國二年(1913)四月商務印書館出版單行本。

卷首有作者庚戌年(1910)七月作的《自序》，謂此書得自朋友壯貽，這是小說家的飾辭。小說一、二兩章又言壯貽此書來歷，是得自窮山荒落中一個姥姥的口述。此姥姥便是小說女主人公瓊花的隨身仆從秋雨。這樣幾經轉折，一個凄婉的愛情故事，就如一朵山中之花，自開自落，窮根究柢者費盡波折，只贏得一裳清淚而已。

小說女主人公李瓊花，其父李紳，是鄉中之富，家里開了學堂，親戚孩子多寄讀其家。男主人公韓云郎家貧，因與李紳有親戚關系，也在他家寄讀。同讀者還有陳銀生等。銀生家富，常賄賂先生，李紳也喜愛他，而云郎則常受責。但云郎性婉靜，瓊花從小愛與他玩，恩怨爾汝之間，產生了很深的感情。瓊花、云郎都體弱多病，相親相憐。后來云郎亡父喪兄，母老弟幼，家貧不能再進學;銀生卻赴試高中，出洋留學。李紳要把瓊花許與銀生，瓊花劇病，遂罷。瓊花的丫環九環為瓊花和云郎傳遞信箋，兩人私愛纏綿，互贈信物，守貞不移。不幸瓊花母暴卒，李紳又遭滅頂之災：破產。于是瓊花為顧家計而從父命許婚于陳家。當夜瓊花碎琴于閨樓中，并寄云郎一書，以明誓死相愛之心，但云郎未及收此信，以為瓊花變心，乃遠走廣州，浪游天下去了。

不幸的事情繼而陸續發生。壽大王在北山造反，縣官棄城去，李家鄉遭到洗劫，李紳一家逃難，歷盡艱苦，瓊花差點被奸污，遇俠宵遁而免。等到事后回家，一貧如洗，姻親陳家拒不救濟，并且與之退婚，李紳氣憤而死。瓊花孤苦伶仃，尋短見而被秋雨所救。此時在廣州的云郎已讀到瓊花的信，悔愧交加，卻因為生病不起，并且道路被造反的“賊”阻斷不通，無法歸來。瓊花毅然赴廣州尋找云郎，路遇寇賊，跳水自殺，被九環救起，重病而死。云郎得訊趕來，瓊花已亡。云郎痛悔莫及，葬了情人后寫家書一封， 自言歸隱，不知所終。

此篇前半部，寫瓊花家中，幾小孩共讀，而云郎與她獨相篤好，頗有些《紅樓夢》的風味，只是男女境況互易而已。后半部則進入近代哀情小說的主題：為婚姻不得自由而哀嘆，終于一個香消玉殞，一個殉情或出世，不知所終。范煙橋《民國舊派小說史略》第二節《言情小說》中說：

言情小說，多種多樣。哀情只是其中的一種。即以哀情而言，也有文言與白話之分;文言有的也不用駢體文來寫(引者按：用駢體文寫的此類小說很多，在當時形成一股風潮， 以徐枕亞《玉梨魂》為代表)，而是用古文——散文來寫的。……用古文寫的如蘇曼殊的《斷鴻零雁記》， 何諏的《碎琴樓》……

這里比較清晰地點明了《碎琴樓》在當時小說中的位置，它是以古文寫的哀情小說，于流行一時的駢體小說外別開一路。平心而論，徐枕亞的駢文，有其偶儷藻飾、搖曳生姿的優點，但何諏的古文，卻也寫得伸縮自如、纏綿頓挫，有時聲淚俱下，其感染力并不亞于駢文，而且自有它為駢文所不能及的長處。

此書情節并無什么新奇之處，其寓意卻不僅在于哀嘆婚姻的不能自主，而且要由此而悟到情之為物，正如過眼云煙、壺中水泡，為情而死者從茲逝去，不復有所遺。這大概便是《自序》中所謂“哲學家言”。但讀者于一挹同情之淚后，所悟的卻并非情的虛妄，而是情的永恒和可貴。

在藝術上，此書也有一些可稱道之處。一是對人物心理的刻劃，特別是男女主人公的愛情心理，由初戀的多相猜度，到熱戀的心心相印，都寫得細致入微，這方面很大程度上是繼承和發展了《紅樓夢》中的同類描寫。二是景物、環境的描繪，小說于每章之首，幾乎都要來一幅環境或人物的素描圖，作者所用的古文，在這里尤顯得錯落有致，而這種簡潔的勾勒，需要很高的文言文技巧，而作者卻猶能將意境、情趣哲理都在廖廖數語中體現出來，如第三回開頭：

斜陽掛於林杪。距西嶺五尺四尺之間，光烈緩矣，物情亦慵慵弗振。林鳥外食既飫，則依巢外之枝，從容修剔其羽。牧童叱犢，聲咻然相應。鄉野之間，轉覺寥然凄寂。

鄉間傍晚，讀之如在目前，而“物情亦慵慵弗振”一句，尤是神來之筆，一幅畫的境界由此而出。

中國言情小說， 自明清的才子佳人書以來，到《紅樓夢》是一個巨大的轉折，從此才子佳人間的所謂“傾慕”被青梅竹馬的男女青年間的“愛情”所替代。“紅樓筆法”產生以來，仿紅樓的小說如層云疊起，卻正如魯迅所言，后來卻向著嫖客妓女間發展，真正的“愛情”再度消失。近代哀情小說的興起，一方面是異域文化的影響，婚姻自由觀念的催生，一方面卻也是“紅樓筆法”的復活。這一部分哀情小說，是后來鴛鴦蝴蝶派的來源。但后來的此類小說，或純粹玩情而喪失了悲劇意義，或只是顯得可憐而不可悲。在何諏寫《碎琴樓》時，卻是婚姻自由正將突破禮教藩籬之時，作家為此鳴哀便有著積極的意義。在主人公瓊花的身上，我們可以看到愛情與孝道的矛盾，瓊花既忠于愛情，卻又出乎至誠地孝著父母，她的心理所承的重壓，便是不堪忍受的。“孝”對于她來說，也是一種愛，對父母和家庭的愛，而父母也是出于愛女之心才為她擇婿富家，這對于主人公來說，比孝道的威嚴和父權的殘暴更令她痛苦。如果是殘暴，她倒并不懼怕反抗，唯有兩方面都是出于至誠的感情卻又尖銳對立時，那痛苦是何可名狀?這是近代中國的青年女子所必然面臨的一個難題，瓊花是她們中的典型。她的復雜的心理狀態，也啟示著我們對那些“為婚姻不自由而哀嘆”的小說作更進一步的分析，看到那更復雜的一面：“孝”也可能是一種愛，而不僅僅是青年男女之“愛”的純粹對立面。