這首詞是光緒三十一年(1905)春天，詞人暫返海寧時作，時莫夫人尚在。

本來，重逢是人生中美好和被向往的時刻。歲月迢迢和社會動蕩常常會給重逢增添浪漫、溫馨的色彩。然而這首詞卻給重逢抹上了悲傷的陰影。在詞人看來，離別是痛苦，重逢也是痛苦。這和他的《紅樓夢評論》中所謂：“人生者如鐘表之擺，實往復于痛苦與厭倦之間者也”云云是一脈相承的。

詞以“閱盡天涯離別苦”發端，說離別是痛苦的。照常理來說，離別既然痛苦，重逢、聚首當然歡樂、愉快。但是，下文卻陡然一轉說：“不道歸來，零落花如許。”寫花，同時也是寫人，是以花的零落，暗示閨中人的憔悴。“花底相看無一語，綠窗春與天俱暮。”人花相看無語，歸來人與閨中人久別乍見亦無一語。“綠窗”指閨中人，也指花。春暮、天暮，指季節的變換，時日的推移，也指閨中人的衰老，花的凋謝。這幾句亦花亦人，花人難分。下片開頭三句：“待把相思燈下訴。一縷新歡，舊恨千千縷。”謂天涯飄泊歸來，燈下互訴相思之情，瞬間閃現了一縷歡樂，但這一縷新的歡樂卻引來了千千縷的舊恨。這里我們應該注意，這千千縷的舊恨，并不是說他和莫夫人之間有什么間隙，有什么恨事，而是悲感于歲月蹉跎，青春消失。王國維是以詩人之眼觀物，并不域于一人一事。正因此，結拍說：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。”在王國維看來，無論是歲月的自然流失，還是人世的榮枯變化，都深深地烙著痛苦的印記。而人間最留不住的是朱顏和春花，她們有如電光石火，瞬息皆非。以此結束全篇，就使其展示的內容已不局限于個人的重逢、個人的悲歡離合，而具有普遍的意義，這正是王國維所努力探求的。可惜的是他深深地陷入了悲觀主義的泥淖而不能自拔。