《現代派詩群·戴望舒·我的記憶》新詩鑒賞

我的記憶是忠實于我的，

忠實甚于我最好的友人。



它生存在燃著的煙卷上，

它生存在繪著百合花的筆桿上，

它生存在破舊的粉盒上，

它生存在頹垣的木莓上，

它生存在喝了一半的酒瓶上，

在撕碎的往日的詩稿上，在壓干的花片上，

在凄暗的燈上，在平靜的水上，

在一切有靈魂沒有靈魂的東西上，

它在到處生存著，像我在這世界一樣。



它是膽小的，它怕著人們的喧囂，

但在寂寥時，它便對我來作密切的拜訪。

它的聲音是低微的，

但是它的話卻很長，很長，

很長，很瑣碎，而且永遠不肯休：

它的話是古舊的，老講著同樣的故事，

它的音調是和諧的，老唱著同樣的曲子，

有時它還模仿著愛嬌的少女的聲音，

它的聲音是沒有氣力的，

而且還夾著眼淚，夾著太息。



它的拜訪是沒有一定的，

在任何時間，在任何地點，

時常當我已上床，朦朧地想睡了;

或是選一個大清早，

人們會說它沒有禮貌，

但是我們是老朋友。



它是瑣瑣地永遠不肯休止的，

除非我凄凄地哭了，

或是沉沉地睡了，

但是我永遠不討厭它，

因為它是忠實于我的。

如果說《雨巷》是戴望舒詩歌第一階段的代表性成果，那么，《我的記憶》則是詩人超越第一階段進入第二階段的標識。這里，詩人的創作態度有了一些變化，他不再執迷于詩歌的音樂性，而潛心于感情經驗的新發現，并將這新發現體現在淡樸可人的日?？谡Z中。

這首詩寫的是無形的東西：記憶。它可以是一段往事，一段舊情，也可以是一種經驗，一種情緒。要表現這不可見又可感的東西，詩人找到了象征主義為思緒尋找“客觀對應物”的藝術手法。詩中并列了一系列直接意象，讓我們從不確定的狀態里把握那種相對統一的感覺。在詩人筆下，記憶是被對象化為“友人”的，它生存在煙卷、筆桿、粉盒、木莓、酒瓶、詩稿、花片、燈、水……之中，時時陪伴著詩人。我們注意到這些名詞前面的限制成分是：燃著的、破舊的、頹垣的、喝了一半的、撕碎的、往日的、壓平的、凄暗的、平靜的，這就暗示給我們詩人的生活方式和生活狀態。那是充滿了淡淡的孤寂、愁緒、溫馨、寧靜的那些舊式知識分子日常生活所面對的一切。這種生活方式散發著淡淡的人間情味，使我們一下子感到了詩人的可親，和生活的令人留戀。是的，盡管昨日的一切都是在惆悵中經歷的，但因著這惆悵的記憶，詩人能夠說“我生活過。我愛過。創造過。痛苦過”。這種復雜的“記憶”是詩人忠實的朋友，它時時傾聽詩人內在生命的喧響，在最“寂寥時，它便對我來作密切的拜訪”，它訴說著難忘的昨日，幽幽地唱著古舊而撫慰人心的歌子。它的憂郁是無端的，歡樂也是無端的，在寂寞的人生長途中，惟有它是可以永遠信任的“朋友”。往日的愁緒，逝去的愛情，生活中的創痛，都變得那么親密，那么誘人。正像普希金所說“而那逝去了的，將會變為親切的懷戀”。這里的“懷戀”就是“記憶”，就是生命走過的一個個深的、淺的、堅實的、躊躇的腳窩啊!

戴望舒以一個現代詩人的敏感，捕捉到了具有個人特征又有普遍意義的新經驗，使這首詩創造了“新情緒和表現這情緒的形式”(見《望舒詩論》)，對于后起的現代派詩人具有很大啟發。詩人生前十分喜愛法國現代詩歌，他翻譯過法國現代詩人的一些重要作品。其中我們感到耶麥的《膳廳》可能對他的這首詩有所啟示。這首詩全文如下：

有一架不很光澤的衣櫥，它會聽見過我的姑祖母的聲音。它會聽見過我的祖父的聲音。它會聽見過我的父親的聲音。對于這些記憶，衣櫥是忠實的。別人以為它只會緘默著是錯了，因為我和它談著話。

還有一個木制的掛鐘。我不知道為什么它已沒有聲音了。我不愿去問它。或許那在它彈簧里的聲音，已是無疾而終了，正如死者的聲音一樣。

還有一架老舊的碗櫥，它有蠟的氣味，糖果的氣味，肉的氣味，面包的氣味和熟梨的氣味。它是個忠心的仆役，它知道，它不應該竊取我們一點東西。

有許多到我家里來的男子和婦女，他們不信這些小小的靈魂。而我微笑著，他們以為只有我獨自個活著。

當一個訪客進來時問我說：——你好嗎，耶麥先生?

將《我的記憶》和《膳廳》兩相對照，我們不難發現它們的關系。戴望舒借鑒西方現代詩的手法，又融進了鮮明的民族色彩、個人化體驗，這對我們的詩歌怎樣具有現代感和東方感是個很大的啟示。