沒有秋蟲的地方

葉圣陶

階前看不見一莖綠草，窗外望不見一只蝴蝶，誰說是鵓鴿箱里的生活，鵓鴿未必這樣趣味干燥呢。秋天來了，記憶就輕輕提示道：“凄凄切切的秋蟲又要響起來了。”可是一點影響也沒有，鄰舍兒啼人鬧，弦歌雜作的深夜，街上輪震石響，邪許并起的清晨，無論你靠著枕兒聽，憑著窗沿聽，甚至貼著墻角聽，總聽不到一絲的秋蟲的聲息。并不是被那些歡樂的勞困的宏大的清亮的聲音淹沒了，以致聽不出來，乃是這里本沒有秋蟲這東西。呵，不容留秋蟲的地方！秋蟲所不屑留的地方！

若是在鄙野的鄉間，這時令滿耳是蟲聲了。白天與夜間一樣地安閑；一切人物或動或靜，都有自得之趣；嫩暖的陽光或者輕淡的云影覆蓋在場上，到夜呢，明耀的星月或者徐緩的涼風看守著整夜，在這境界這時間唯一的足以感動心情的就是蟲兒們的合奏。它們高、低、宏、細、疾、徐、作、歇，仿佛曾經過樂師的精心訓練，所以這樣地無可批評，躊躇滿志。其實他們每一個都是神妙的樂師；眾妙畢集，各抒靈趣，那有不成人間絕響的呢。雖然這些蟲聲會引起勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨客的微喟，思婦的低泣；但是這正是無上的美的境界，絕好的自然詩篇，不獨是旁人最歡喜吟味的，就是當境者也感受一種酸酸的麻麻的味道，這種味道在一方面是非常雋永的。

大概我們所蘄求的不在于某種味道，只要時時有點兒味道嘗嘗，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含著笑意來體味它；若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來辨嘗它；這總比淡漠無味勝過百倍。我們以為最難堪而亟欲逃避的，惟有這一個淡漠無味！

所以心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如熱烈的夢，一口苦水勝于一盞白湯，一場痛哭勝于哀樂兩忘。但這里并不是說愉快樂觀是要不得的，清健的醒是不須求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的。這里只說有味總比淡漠遠勝罷了。

所以蟲聲終于是足系戀念的東西。又況勞人、秋士、獨客、思婦以外還有無量的人，他們當然也是酷嗜味道的，當這涼意微逗的時候，誰能不憶起那妙美的秋之音樂？

可是沒有，絕對沒有！井底似的庭院，鉛色的水門汀地，秋蟲早已避去惟恐不速了。而我們沒有它們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這里。想到“井底”與“鉛色”，覺得象征的意味豐富極了。

一九二三年八月三十一日作

葉圣陶離開蘇州遠郊到上海商務印書館當編輯已有兩年了，但他依然深深地留戀著那鄉間的生活。他在1923年創作的《沒有秋蟲的地方》一文，以秋蟲為切入點，借物抒情，所譜寫的正是一曲思鄉之歌。

在作者筆下，秋日的鄉間，白天可見嫩暖的陽光、輕淡的云影，夜間則有明耀的星月、徐緩的涼風，這一切總是一樣的安閑，各有自得之趣，此景此情，該是詩人騷客吟誦的題材、丹青高手筆下的畫圖了。確實，自古以來詠秋、傷秋的傳世之作代有所出，而葉圣陶則以精致、簡練的語言寫出了他心中的秋的境界，寫出了縈繞于他耳畔的秋蟲合奏的美妙音樂。

那是怎樣的天籟??！“它們高、低、宏、細、疾、徐、作、歇，仿佛曾經過樂師的精心訓練，所以這樣地無可批評，躊躇滿志。其實他們每一個都是神妙的樂師；眾妙畢集，各抒靈趣，那有不成人間絕響的呢。”這記憶中的蟲聲叩動著作者的心弦，他的思緒飛回到他所熟悉的水鄉去了；他也許還懷念起他所任教的吳縣第五高等小學的同事和學生了吧。在那滿耳唧唧蟲聲的地方，有他眷戀的大自然的情趣和淳樸的鄉村生活?？墒亲约耗壳八幍闹車h境中，或兒啼人鬧、弦歌雜作，或輪震石響、邪許并起，“總聽不到一絲秋蟲的聲息”。困守于都市井底似的庭院，居住在鉛色的水門汀地上，在如此令人窒息的地方，憶及充滿勃勃生氣的鄉間，兩相對比之下，作者那一腔思鄉之情更是何等地濃烈??！

作者的這種情感，似乎和以往那種“秋士的傷懷”相去不遠，但透過文中耐人尋味的議論，我們又會覺得他與古之秋士的感慨有所不同。無奈地守在都市這“不容留秋蟲的地方！秋蟲所不屑留的地方”，作者心潮難平；然而他卻還是緊鎖眉頭辨嘗著因生活環境變遷而來的酸苦或悲愁，因為在他看來，“這總比淡漠無味勝過百倍。我們以為最難堪而亟欲逃避的，惟有這一個淡漠無味！”作者所神往的，豈止是綠草茵茵、蝴蝶翩翩的大自然，豈止是清風明月、滿耳蟲聲的秋光呢！他所深切懷念的，更有那濃濃的鄉情和親情，那人間最寶貴的情感的交流！這才是《沒有秋蟲的地方》一文深層寓意之所在。

本文以其聲情并茂、真切感人的描寫和議論打動讀者，而其文字的音樂性則又進一步增強了文章的感染力。特別是文中運用了一些對句(如“階前看不見一莖綠草，窗外望不見一只蝴蝶”)、排比(如“勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨客的微喟，思婦的低泣”)，并穿插了若干韻腳(如“心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如熱烈的夢，一口苦水勝于一盞白湯，一場痛哭勝于哀樂兩忘”中的“夢”、“湯”、“忘”)。捧讀此文，會體味到那真如唧唧蟲聲一樣美妙。葉圣陶在《讀〈石榴花〉》中說過：“好文章的條件當然多，而節奏韻味是其中必不可缺的一個。”《沒有秋蟲的地方》當是一個范例。