《曹靖華·憶當年，穿著細事且莫等閑看!》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

曹靖華

幼年讀書，遇“服之不衷，身之災也”，曾想：衣所以蔽體、御寒而已。怎么穿得不當，還足招禍？遇孔子“微服而過宋”，曾想：像“萬世師表”那樣方正、古板，連走路都“行不由徑”，吃飯也“割不正不食”；一旦人要殺他，為了避免人注意，怎么還把平常的衣服都換了逃走呢？此外還遇到許多有關穿著的話，當年都不求甚解，終以不了了之了。

辛亥革命初年，我滿身“土氣”，第一次從萬山叢中出來，到縣城考高小。有位年紀比我約大兩倍的同鄉說：“進城考洋學堂，也該換一身像樣的衣服，怎么就穿這一身來了。”

我毫不知天高地厚，一片憨直野氣，土銃一樣，這么銃了一句：“考學問，又不是考衣服！”

這一銃非同小可，把對方的眼睛銃得又大又圓了。他連聲說：“了不起！ 了不起！ 言之有理！ 有理！”

我當時不辨這是挖苦，還是正語。不求甚解，仍以不了了之了。

總之，書是書，我是我。不識不知，書本于我何有哉！

“五四”風暴中，作為一個北方省城的中學生，到上海參加第一次全國學生代表會議。這宛如一枚剛出土的土豆，猛然落入金光耀目的十里洋場。“土氣”之重，和當年從深山落入縣城的情況比來，真是天上人間了。

如此“土氣”的穿著，加之滿口土腔，甚至問路，十九都遭到白眼。舉目所至，多為紅紅綠綠，油頭粉面。不快之感，油然而起。碰壁之余，別有一番從所未嘗的澀味在心頭。我咀嚼、回味……后來讀到魯迅先生有關文章時，才恍然悟到：甚矣，穿著亦大有文章也！

魯迅先生在《上海的少女》一文中，曾說過這樣一段話：“在上海生活，穿時髦衣服的比土氣的便宜。如果一身舊衣服，公共電車的車掌會不照你的話停車，公園看守會格外認真地檢查入門券，大宅子或大客寓的門丁會不許你走正門。所以，有些人寧可居斗室，喂臭蟲，一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩面褲腿上的折痕天天有棱角。”

啊，原來如此。不過這只是一個方面。還有魯迅先生尚未行之于文字的，這姑且放下不表。

且說當年北京，我總覺有所不同。盡管歲月飛逝，人事滄桑，而陰丹士林一類的藍大褂“江山”，總穩如磐石。男女老幼，富貴貧賤，無不甘為“順民”。春夏秋冬，時序更迭，藍大褂卻總與其主人形影相隨也。溽暑盛夏，儒雅之士，倘嫌它厚，改換紡綢、夏布之類的料子而已。但其實，那也不見得真穿，出門時，多半搭在肘彎上作樣子，表示禮貌罷了。短促的酷暑一過，又一元復始了。其他季節，不管“內容”如何隨寒暖而變化：由夾而棉，或由棉而皮，也不管怎樣“錦繡其內”，外面卻總罩著一件“永恒的”藍大褂。實在說，藍大褂在長衣中也確有可取之處：價廉、樸素、耐臟、經磨，宜于御風沙……對終日在粉筆末的塵霧中周旋的窮教書匠說來，更覺相宜：這不僅使他雪人似地一出教室，輕輕一撣，便故我依然，且在一些富裕的同類和學子面前，代他遮掩了幾許寒酸，使他側身“士林”，滿可無介于懷了。

不僅此也。在豺狼逞霸，獵犬四出的當年，據說藍大褂的更大功能，在于它的“魚目混珠”。但其實也不盡然。同樣托庇于藍大褂之下，而竟不知所終者，實大有人在！ 不過同其他穿著相比，藍大褂畢竟“吉祥”得多了。這雖然是無可奈何中的聊以自慰的偏見呵。

某年秋夜，一個朋友把我從天津送到北平。另一個朋友相見之下，驚慌地說：

“呀，洋馬褂！ 不行，換掉，換掉！”

我窘態萬狀，無言以對。殊不知我失掉“民族形式”的裝備也久矣。他忽然若有所悟地轉身到臥房里取了一件藍大褂，給我換上，就講起北平的“穿衣經”來。

實在說，我向來是不喜歡“洋馬褂”，鐘愛藍大褂的。不過這以前，此一地，彼一地也。穿著藍大褂在異邦馬路上行走，其引人注目，正不亞于狗熊在廣場上表演。而現在和藍大褂重結不解之緣，恰是“適懷我心”了。

不久，我就穿著這“適懷我心”，而且又能“魚目混珠”的藍大褂，到了闊別的十里洋場。

不知怎的，也許因為久別重逢，分外興奮了吧，我這如此“土氣”的藍大褂，昨天整整半日，魯迅先生仿佛都沒有發現。第二天用過早飯，一同登樓。坐定之后，正不知話題從何開始。窗明幾凈，鴉雀無聲，旭日朗照，滿室生輝。我們恬淡閑適，萬慮俱無。如此良辰，正大好傾談境界也。這時魯迅先生忽然把眉頭一揚，就像哥倫布望見新大陸似的，把我這“是非之衣”一打量，驚異地說：

“藍大褂！ 不行，不行。還有好的沒有？”

我感慨地說：“北方之不行也，洋馬褂……”

他沒待我說完，就接著說：

“南方之不行也，藍大褂呀！ 洋馬褂倒滿行。還有好的沒有？”

我一面答有，一面把那頓成“不祥之衣”的藍大褂下襟，往起一撩，露出了皮袍面：這是深藍色的，本色提花的，我叫不出名字的絲織品。堪稱大方、素雅，而且柔和、舒適。

魯迅先生一見，好像發現了我的保險單一樣，喜不自勝地說：

“好，好！ 滿及格！”

他放心了。面露微笑地噴了一口煙說：

“沒事別出門。真要出門時，千萬不能穿這藍大褂。此地不流行。否則易被注意、盯梢，萬一被盯上可不得了！”

當時的確是“滬上實危地，殺機甚多，商業之種類又甚多，人頭亦系貨色之一，販此為活者，實繁有徒，幸存者大抵偶然耳”。

接著他就談到不但要注意穿著，而且要注意頭發梳整齊，皮鞋擦光等等。蓬首垢面、衣冠不整、外表古怪，都足引起注意，鬧大亂子。連舉止也都要留神……

“這是用犧牲換來的教訓呀。”

他結論似地這么來了一句，又點起一支煙，吸了一口。若有所思地沉默了一下，接著說：

“在上海過生活，就是一般人穿著不留心，也處處引起麻煩。我就遇到過。”

他又噴了一口煙，停頓了一下，用說故事的口氣，從容不迫地一邊回憶，一邊說起來：

有一次，我隨隨便便地穿著平常這一身，到一個相當講究的飯店，訪一個外國朋友。飯店的門丁，把我渾身上下一打量，直截了當地說：

“走后門去！”

這樣飯店的“后門”，通常只運東西或給“下等人”走的。我只得繞了一個圈子，從后門進去，到了電梯跟前，開電梯的把我渾身上下一打量，連手都懶得抬，用腦袋向樓梯擺了一下，直截了當地說：

“走樓梯上去！”

我只得一層又一層地走上去。會見了朋友，聊過一陣天，告辭了。

據說這位外國朋友住在這里，有一種慣例：從來送客，只到自己房門為止，不越雷池一步。這一點，飯店的門丁、開電梯的，以及勤雜人員等等，都司空見慣了。不料這次可破例了。這位外國人不但非常親切而恭敬地把我送出房門，送上電梯，陪我下了電梯，一直送到正門口，恭敬而親切地握手言別，而且望著我的背影，目送著我遠去之后，才轉身回去。剛才不讓我走正門的門丁和讓我步行上樓的開電梯的人，都滿懷疑懼地閉在悶葫蘆中……

他噴了一口煙，最后結束說：

“這樣社會，古今中外，易地則皆然。可見穿著也不能等閑視之呀。”

1961年9月3日

〔注〕 《魯迅全集》第12卷，第308頁，人民文學出版社2005年11月版。即華懋飯店。即美國革命女作家史沫特萊。

如果說，文字亦有年少與年老之分，那么曹靖華的這篇散文理應歸入老年散文一類。老年人閱盡滄桑，情緒已不像年輕人那樣大起大落，而是趨于含蓄內斂。人到老年，一切都了然于心，別無牽絆，反映到文字上，益發顯得游刃有余，毫無刻意雕琢之痕跡，于不露聲色中流露出真摯感人的情懷。

這是一篇回憶文章。作者歷數了年輕時在穿著上碰到的種種趣事，大發“穿著細事不能等閑視之”的喟嘆。

古往今來，服裝的功能不僅僅是遮體避寒，還是一個人身份地位的象征。而在那個政治異常黑暗的年代，服裝甚至還能決定一個人的命運——穿著不當可能招來殺身之禍。在如此險惡的環境下，作者這樣一個在穿衣上不拘小節的人，得到了同鄉、朋友以及魯迅先生不斷的提醒與關照。作者對此分別作了生動細致的描述，開始是進城考洋學堂，同鄉建議土氣的他“也該換一身像樣的衣服”；穿著容易惹禍的“洋馬褂”上北平，朋友看見了，趕忙拿出自己的藍大褂讓他換上。而最為精彩的，則是寫到“我”身穿藍大褂，去見魯迅先生的那一部分：

……魯迅先生忽然把眉頭一揚，就像哥倫布望見新大陸似的，把我這“是非之衣”一打量，驚異地說：“藍大褂！ 不行，不行。還有好的沒有？”

我感慨地說：“北方之不行也，洋馬褂……”

他沒待我說完，就接著說：

“南方之不行也，藍大褂呀！ 洋馬褂倒滿行。還有好的沒有？”

當“我”展示出穿在里面的皮袍時，“魯迅先生一見，好像發現了我的保險單一樣，喜不自勝地說：‘好，好！滿及格！’他放心了。面露微笑地噴出一口煙說：‘沒事別出門。真要出門時，千萬不能穿這藍大褂。此地不流行。否則易被注意、盯梢，萬一被盯上可不得了！’”

作者采用白描的手法，從語言、神態、動作幾個方面入手，活畫出魯迅先生對青年人的一片愛護之心。盡管沒有刻意去描繪，但魯迅先生的幽默、寬容與慈愛，以及作者本人的憨直、樸實都躍然紙上，令讀者如見其人，如聞其聲。作者看似拉家常一般，將一段段往事講述出來，沒有華麗的辭藻，也沒有起伏的情緒，但字里行間，把他對于當時黑暗社會的憎惡，對“先敬羅衣后敬人”這種世俗眼光的鄙夷，對友人尤其是魯迅先生的感激與懷念之情，以及對自己無可奈何的嘲弄，都十分微妙而又淋漓盡致地傳達出來，達到了墨淡情濃、意在言外的效果。看得出來，作者其實是包含著感情來回憶的，只是這情蓄而不發，就如外表平靜的火山內里是滾燙的巖漿，但用心的讀者還是能感受出那種灼人的溫度的。

本文的結構也頗有特色：看似散漫無邊，實際上始終貫穿著一條線索，那就是穿衣不能等閑看；看似連貫，卻又靈活多姿，無堆砌呆板之嫌。行文舒緩自然，語言詼諧風趣，確實是散文大家的風度。

也許，散文的某種較高境界就是如此：一位洞察世事卻不染一塵的老人，說個故事給你聽，平淡中有絲絲溫暖的感受，聽到精妙處會心一笑，得失兩心知。