《吳組緗·菉竹山房》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

吳組緗

陰歷五月初十日和阿圓到家，正是家鄉所謂“火梅”天氣：太陽和淫雨交替迫人，那苦況非身受的不能想象。母親說，前些日子二姑姑托人傳了口信來，問我們到家沒有；說“我做姑姑的命不好，連侄兒侄媳也冷淡我”。意思之間，是要我和阿圓到她老人家村上去住些時候。

二姑姑家我只于年小時去過一次，至今十多年了。我連年羈留外鄉，過的是電燈電影洋裝書籍柏油馬路的另一世界的生活。每當想起家鄉，就如記憶一個年遠的傳說一樣。我腦中的二姑姑家，到現在更是模糊得如云如煙。那座陰森敞大的三進大屋，那間攤亂著雨蝕蟲蛀的古書的學房，以及后園中的池塘竹木，想起來都如依稀的夢境。

二姑姑的故事好似一個舊傳奇的仿本。她的紅顏時代我自然沒有見過，但從后來我所見到的她的風度上看來：修長的身材，清癯白皙的臉龐，狹長而凄清的眼睛，以及沉默少言笑的陰暗調子，都和她的故事十分相稱。

故事在這里不必說得太多。其實，我所知道的也就有限；因為家人長者都諱談它。我所知道的一點點，都是日長月遠，家人談話中偶然流露出來，由零碎摭拾起來的。

多年以前，叔祖的學塾中有個聰明年少的門生，是個三代孤子。因為看見叔祖屋里的幛幔，筆套，與一幅大云錦上的刺繡，繡的都是各種姿態的美麗蝴蝶，心里對這繡蝴蝶的人起了羨慕之情：而這繡蝴蝶的姑娘因為聽叔祖常常夸說這人，心里自然也早就有了這人。這故事中的主人以后是乘一個怎樣的機緣相見相識，我不知道，長輩們恐怕也少知道。在我所摭拾的零碎資料中，這以后便是這悲慘故事的頂峰：一個三春天氣的午間，冷清的后園的太湖石洞中，祖母因看牡丹花，拿住了一對倉皇失措的系褲帶的頑皮孩子。

這幕才子佳人的喜劇鬧了出來，人人夸說的繡蝴蝶的小姐一時連丫頭也要加以鄙夷。放佚風流的叔祖雖從中盡力撮合周旋，但當時究未成功。若干年后，揚子江中八月大潮，風浪陡作，少年赴南京應考，船翻身亡。繡蝴蝶的小姐那時才十九歲，聞耗后，在桂花樹下自縊，為園丁所見，救活了，沒死。少年家覺得這小姐尚有稍些可風之處，商得了女家同意，大吹大擂接小姐過去迎了靈柩；麻衣紅繡鞋，抱著靈牌參拜家堂祖廟，做了新娘。

這故事要不是二姑姑的，并不多么有趣；二姑姑要沒這故事，我們這次也就不致急于要去。

母親自然慫恿我們去。說我們是新結婚，也難得回家一次。二姑姑家孤寂了一輩子，如今如此想念我們，這點子人情是不能不盡的。但是阿圓卻有點怕我們家鄉的老太太。這些老太太——舉個例，就如我的大伯娘，她老人家就最喜歡摟阿圓在膝上喊寶寶，親她的臉，咬她的肉，摩挲她的臂膊；又要我和她接吻給她老人家看。一得閑空，就托支水煙袋坐到我們房里來，盯著眼看守著我們作迷迷笑臉，滿口反復地說些叫人紅臉不好意思的夸羨話。這種種啰唣，我倒不大在意；可是阿圓就老被窘得臉紅耳赤，不知該往那里躲。——因此，阿圓不愿去。

我知道弊病之所在，告訴阿圓：二姑姑不是這種善于表現的快樂天真的老太太。而且我會投年輕姑娘之所好，照二姑姑原來的故事又編上了許多的動人的穿插，說得阿圓感動得紅了眼睛嘆長氣。聽說二姑姑決不會給她那種啰唣，她的不愿去的心就完全消除；再聽了二姑姑的故事，有趣得如從線裝書中看下來的一樣；又想到借此可以暫時躲避家下的老太太；而且又知道金燕村中風景好，菉竹山房的屋舍陰涼寬敞：于是阿圓不愿去的心，變成急于要去了。

我說金燕村，就是二姑姑的村；菉竹山房就是二姑姑的家宅。沿著荊溪的石堤走，走的七八里地，回環合抱的山巒漸漸擁擠，兩岸蔥翠古老的槐柳漸密，溪中黯赭色的大石漸多，嘩嘩的水激石塊聲越聽越近。這段溪，漸不叫荊溪，而是叫響潭。響潭的兩岸，槐樹柳樹榆樹更多更老更蔥蘢，兩面縫合，蔭罩著亂噴白色水沫的河面，一縷太陽光也曬不下來。沿著響潭兩岸的樹林中，疏疏落落點綴著二十多座白堊瓦屋。西岸上，緊臨著響潭，那座白屋分外大；梅花窗的圍墻上面探露著一叢竹子；竹子一半是綠色的，一半已開了花，變成槁色。——這座村子便是金燕村，這座大屋便是二姑姑的家宅菉竹山房。

阿圓是外鄉生長的，從前只在中國山水畫上見過的景子，一朝忽然身歷其境，欣躍之情自然難言。我一時回想起平日見慣的西式房子，柏油馬路，煙囪，工廠等等，也覺得是重入夢境，做了許多縹緲之想。

二姑姑多年不見，顯見得老邁了。

“昨天夜里結了三顆大燈花，今朝喜鵲在屋脊上叫了三四次，我知道要來人。”

那只蒼白皺褶的臉沒多少表情。說話的語氣，走路的步法，和她老人家的臉龐同一調子：陰暗，凄苦，遲鈍。她引我們進到內屋里，自己跚跚顫顫地到房里去張羅果盤，吩咐丫頭為我們打臉水。——這丫頭叫蘭花，本是我家的丫頭，三十多歲了。二姑姑陪嫁丫頭死去后，祖父便撥了身邊的這丫頭來服侍姑姑，和姑姑作伴。她陪姑姑住守這所大屋子已二十多年，跟姑姑念詩念經，學姑姑繡蝴蝶，她自己說不要成家的。

二姑姑說沒指望我們來得如此快，房子都沒打掃。領我們參觀全宅，順便叫我們自己揀一間合意的住。四個人分作三排走，姑姑在前，我倆在次，蘭花在最后。阿圓蹈著姑姑的步子走，顯見得拘束不自在，不時昂頭顧我，作有趣的會意之笑。我們都無話說。

屋子高大，陰森，也是和姑姑的人相諧調的。石階，地磚，柱礎，甚至板壁上，都染涂著一層深深淺淺的黯綠，是苔塵。一種與陳腐的土木之氣混合的霉氣撲滿鼻官。每一進屋的梁上都吊有淡黃色的燕子窩，有的已剝落，只留著痕跡；有的正孵著雛兒，叫得分外響。

我們每走到一進房子，由蘭花先上前開鎖；因為除姑姑住的一頭兩間的正屋而外，其余每一間房，每一道門都是上了鎖的。看完了正屋，由側門一條巷子走到花園中。鄰著花園有座雅致的房，門額上寫著“邀月”兩個八分字。百葉窗，古瓶式的門，門上也有明瓦紙的冊葉小窗。我愛這地方近花園，較別處明朗清新得多，和姑姑說，我們就住這間房。姑姑叫蘭花開了鎖，兩扇門一推開，就噗噗落下三只東西來：兩只是壁虎，一只是蝙蝠。我們都怔了一怔。壁虎是悠悠地爬走了；蘭花拾起那只大蝙蝠，輕輕放到墻隅里，囈語著似地念了一套怪話：

“福公公，你讓讓房，有貴客要在這里住。”

阿圓驚惶不安的樣子，牽一牽我的衣角，意思大約是對著這些情景，不敢在這間屋里住。二姑姑年老還不失其敏感，不知怎樣她老人家就窺知了阿圓的心事：

“不要緊。——這些房子，每年你姑爹回家時都打掃一次。停會，叫蘭花再好好來收拾。福公公虎爺爺都會讓出去的。”

又說：

“這間邀月廬是你姑爹最喜歡的地方；去年你姑爹回來，叫我把它修葺一下。你看看，里面全是新嶄嶄的。”

我探身進去張看，兜了一臉蜘蛛網。里面果然是新嶄嶄的。墻上字畫，桌上陳設，都很整齊。只是蒙上一層薄薄的塵灰罷了。

我們看蘭花扎了竹葉把，拿了掃帚來打掃。二姑姑自回前進去了。阿圓用一個小孩子的神秘驚奇的表情問我說：

“怎么說姑爹？……”

蘭花放下竹葉把，瞪著兩只陰沉的眼睛低幽地告訴阿圓說：

“爺爺靈驗得很啦！三朝兩天來給奶奶托夢。我也常看見的，公子帽，寶藍衫，常在這園里走。”

阿圓扭著我的袖口，只是向著蘭花的兩只眼睛瞪看。蘭花打掃好屋子，又忙著抱被褥毯子席子為我們安排床鋪。里墻邊原有一張檀木榻，榻幾上面擺著一套圍棋子，一盤瓷制的大蟠桃。把棋子蟠桃連同榻幾拿去，鋪上被席，便是我們的床了。二姑姑跚跚顫顫地走來，拿著一頂蚊帳給我們看，說這是姑爹用的帳，是玻璃紗制的；問我們怕不怕著涼。我自然愿意要這頂涼快帳子；但是阿圓卻望我瞪著眼，好像連這頂美麗的帳子也有可怕之處。

這屋子的陳設是非常美致的，只看墻上的點綴就知道。東墻上掛著四幅大錦屏，上面繡著“菉竹山房唱和詩”，邊沿上密密齊齊地繡著各色的小蝴蝶，一眼看上去就覺得很燦爛。西墻上掛著一幅彩色的“鐘馗捉鬼圖”，兩邊有洪北江的“梅雪松風清幾榻，天光云影護琴書”的對子。床榻對面的南墻上有百葉窗子可以看花園，窗下一書桌，桌上一個朱砂古瓶，瓶里插著馬尾云拂。

我覺得這地方好。陳設既古色古香；而窗外一叢半綠半黃的修竹，和墻外隱約可聽的響潭之水，越襯托得閑適恬靜。

不久吃晚飯，我們都默然無話。我和阿圓是不知在姑姑面前該說些什么好；姑姑自己呢，是不肯多說話的。偌大屋子如一大座古墓，沒一絲人聲；只有堂廳里的燕子啾啾地叫。蘭花向天井檐上張一張，自言自語地說：

“青姑娘還不回來呢！”

二姑姑也不答話，點點頭。阿圓偷眼看看我。——其實我自己也正在納罕著的。吃了飯，正洗臉，一只燕子由天井飛來，在屋里繞了一道，就鉆進檐下的窩里去了。蘭花停了碗，把筷子放在嘴沿上，低低地說：

“青姑娘，你到這時才回來。”悠悠地長嘆一口氣。

我釋然，向阿圓笑笑；阿圓卻不曾笑，只瞪著眼看蘭花。

我說邀月廬清新明朗，那是指日間而言。誰知這天晚上，大雨復作；一盞三支燈草的豆油檠搖晃不定；遠遠正屋里二姑姑蘭花低幽地念著晚經，聽來簡直是“秋墳鬼唱鮑家詩”；加以外面雨聲蟲聲風弄竹聲合奏起一支凄戾的交響曲，顯得這周遭的確鬼趣殊多。也不知是循著怎樣的一個線索，很自然地便和阿圓談起“聊齋”的故事來。談一回，她越靠緊我一些，兩眼只瞪著西墻上的“鐘馗捉鬼圖”，額上鼻上漸漸全漬著汗珠。鐘馗手下按著的那個鬼，披著發，撕開血盆口，露出兩支大獠牙，栩栩欲活。我偶然瞥一眼，也不由得一驚。這時覺得那鐘馗，那惡鬼，姑姑和蘭花，連同我們自己倆，都成了鬼故事中的人物了。

阿圓瑟縮地說：“我想睡。”

她緊緊靠住我，我走一步，她走一步。睡到床上，自然很難睡著。不知輾轉了多少時候，雨聲漸止，月亮透過百葉窗，映照得滿屋凄幽。一陣颯颯的風搖竹聲后，忽然聽得窗外有腳步之聲。聲音雖然輕微，但是入耳十分清楚。

“你……聽見了……沒有？”阿圓把頭鉆在我的腋下，喘息地低聲問。

我也不禁毛骨悚然。

那聲音漸聽漸近，沒有了；換上的是低沉的戚戚聲，如鬼低訴。阿圓已渾身汗濡。我咳了一聲，那聲音突然寂止；聽見這突然寂止，想起蘭花日間所說的話，我也不由得不怕了。

半晌沒有聲息，緊張的心緒稍稍平緩，但是兩人的神經都過分緊張，要想到夢鄉去躲身，究竟不能辦到。為要解除阿圓的恐怖，我找了些快樂高興的話和她談說。阿圓也就漸漸敢由我的腋下伸出頭來了。我說：

“你想不想你的家？”

“想。”

“怕不怕了？”

“還有點怕。”

正答著話，她突然尖起嗓子大叫一聲，摟住我，嚎啕，震抖，迫不成聲：

“你……看……門上！……”

我看門上——門上那個冊葉小窗露著一個鬼臉，向我們張望；月光斜映，隔著玻璃紗帳看得分外明晰。說時遲，那時快。那個鬼臉一晃，就沉下去不見了。我不知從哪里涌上一股勇氣，推開阿圓，三步跳去，拉開門。

門外是兩個女鬼！

一個由通正屋的小巷竄遠了；一個則因逃避不及，正在我的面前蹲著。

“是姑姑嗎？”

“唔——”幽沉的一口氣。

我抹著額上的冷汗，不禁輕松地笑了。我說：

“阿圓，莫怕了，是姑姑。”

1932年11月26日

〔注〕洪北江：即洪亮吉，清代經學家、文學家。

這是一曲從備受封建禮教壓迫的女性身心中迸發出的絕望悲歌。作者吳組緗是現代文壇一位左翼鄉土作家，他生于皖南山區的涇縣茂林村。少年時代的他就曾目睹鄉村里的一些青年婦女因觸犯禮教和族規，而被扔進石灰坑里活活燒死的慘劇。這在作家心中造成的震蕩久久無法平息。因此，吳組緗的小說常以皖南山村為背景，描寫他熟悉的農村婦女的命運。這篇《菉竹山房》是吳組緗作品中最富詩情畫意的一篇，也是一幅對封建禮教下苦苦掙扎的婦女們悲慘命運的真實寫照。

總體而言，小說可以分為前后兩個部分。前一部分寫“我”和新婚妻子阿圓在梅雨季節從大城市回到鄉下探望母親，中間插敘了二姑姑年輕時的一段愛情悲劇。后一部分則講述了“我”和阿圓到二姑姑家探訪的經過。在前一部分中，作者寫自己身在外鄉，每當想起家鄉，就如“記憶一個年遠的傳說一樣”。這表明了“我”作為一個現代城市人與傳統的鄉村之間的隔閡。幼年記憶中的二姑姑家，也“如依稀夢境”。接下來作者插敘了一段頗具江南才子佳人小說風味的故事，主人公正是二姑姑。她年少時期原本是一個蘭心蕙質的少女，精于刺繡。她和一聰慧少年因刺繡而結緣，并偷嘗了愛情的禁果。但不幸的是，他們的行為被長者發現了。于是，二姑姑成為人們眼中傷風敗俗的女人，而這種不良的名聲無異于宣判了她的終身苦刑。當得知少年赴考途中不幸落水身亡后，她因愛情的徹底破裂而欲自縊。被救后，她的行為被公認為一種“忠貞”的操守，于是被恩賜一場“婚姻”：她抱著靈牌作了新娘，從此便在菉竹山房中打發寂寞的青春。

如果把這篇小說當作一曲女性命運的交響曲的話，那么前一部分則正如交響曲的序曲，為故事設置背景和鋪墊。小說后一部分則推動著交響曲逐漸走向高潮。在去二姑姑家的路上，作者描寫了沿途的風景，那是一片多么美麗的鄉村景色啊！群山環抱，槐柳蔥綠，流水潺潺，令人心曠神怡。我們很難想象如此美景中竟會有慘痛飛迸！終于見到二姑姑了，多年不見的她“顯見得老邁了”，她“那只蒼白皺褶的臉沒多少表情。說話的語氣，走路的步法，和她老人家的臉龐同一調子：陰暗，凄苦，遲鈍”。作者寥寥幾筆，便勾勒出二姑姑衰老、遲暮的形象。接著，作者描寫開門時，突然從門上掉下了幾只壁虎和蝙蝠。姑姑的房子儼然已經成為小動物們的安樂窩。而丫鬟則把蝙蝠之類的低等動物當作公公爺爺一類的尊長供奉。姑姑還透露出早已去世多年的姑爹還魂托夢的駭人聽聞的事情。虛虛實實，烘托出一個被封建禮教埋沒了幸福、隔絕了人世的心靈，只能在靈魂不滅、萬物有靈的幻覺中，孤獨地空守著那份期盼和慰藉。

如此一個鬼氣森森、神神秘秘的世界，與先前“我”和阿圓沿途的所見所聞形成極大的反差，這正是吳組緗構思絕妙之所在。在小說的前一部分中，“我”和阿圓所代表的是“電燈電影洋裝書籍柏油馬路”的現代世界；顯然，這與保守落后的鄉村形成巨大反差，而家鄉老太太們的言行舉止也讓“我”和阿圓十分尷尬和不適應。二姑姑所在的金燕村是一處遠離現代工業文明的寧靜安詳之地，在作者筆下仿佛陶淵明的“桃花源”一般。事實上，山清水秀、詩情畫意的自然景色中繚繞的卻是人世間的凄涼之聲；在生機勃勃的山村中美麗多情的二姑姑做了死人妻，把本該青春絢爛的生命交付給了青燈、長夜、凄風苦雨。而“我”和阿圓鮮活的生命，陽光般幸福的生活與姑姑的凄哀幽婉，“古墓”般的生活形成鮮明的對照。正是在這種充滿張力的對照中，激起了我們無限苦澀和復雜的感情。

伴隨著小說情節朝著凄涼陰森的氛圍推進，故事高潮終于來臨：在一個風雨交加的夜晚，“我”和阿圓正處于膽戰心驚之時，突然發現所住的房屋的窗戶上出現了一張“鬼臉”，我終于大膽將門推開，一看，竟然是姑姑和丫鬟兩人在“窺房”！這一段描寫不僅把陰森的氣氛渲染到極致，而且在思想藝術上匠心獨運，發人深思。“窺房”這一行為，使我們從一個被封建禮教禁錮成鬼的軀殼中，發現了尚存于內心深處的灼熱的人欲，一絲人性的閃光。二姑姑這一形象也就具有豐富的內涵：一方面，她感情豐富，情深意篤；另一方面，在封建禮教的束縛下，這種用情執著和專一，卻葬送了她一生的幸福！

吳組緗的這篇小說善于從平凡中見奇峻，細密凝練中透出曲折不凡。細節描寫生動傳神，人物個性鮮明，表現出一種精密而又流動的敘述風格。作家自身具有的深厚古典文學修養，則不僅體現在小說詩情畫意的筆觸，以及姑姑傳奇般的身世上，也體現在小說細節的描摹上。比如寫姑姑“窺房”情節時，“鬼臉晃動”這一生動描寫頗得《聊齋》的神韻。