《浮生六記》解說與賞析

沈復

在中國文學史上，《浮生六記》算得上是一部奇書。與前此的小說或散文相比，它在題材或形式上都顯得別具一格，無心立異而自成特色。事實上，在它問世以后的一個世紀內，并沒有多少人注意到它的出現或存在。直到本世紀二十年代，俞平伯將它重新標點印行，才引起較多人的注意。而今，它已經獲得文學史家和廣大讀者的共識，躋身于古典文學名著之林而無愧色了。以一個毫無名氣的作者，隨意抒寫一些家常瑣事，卻能壓倒翰墨老手的刻意之作，在文學史上占一席之地，這是一種耐人品味的文學現象。

《六記》作者沈復，字三白，清中葉蘇州人。據書中所記，他生于乾隆癸未(1763)，與《鏡花緣》作者李汝珍剛好同年，而曹雪芹則在這一年(或下一年)去世。卷四《浪游記快》中有“今年且四十有六”一語，知其卒年當在嘉慶戊辰(1808)之后。他生于小康之家，一生習幕經商，浪游南北，又為人教館，至以賣書畫為生。俞平伯曾據此書作《浮生六記年表》，略見其生平大概，可參看。

“浮生”為詩文中常用成語，其意猶言“一生”，然含有浮沉飄忽的感慨。《莊子·刻意》篇云：“其生若浮，其死若休”，為此語淵源所自，后人因相沿稱人生為浮生。李白《春夜宴諸從弟桃李園序》云，“夫天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客，而浮生若夢，為歡幾何?古人秉燭夜游，良有以也!” 自此以后，古人每言“浮生”，即含“若夢”之意。所謂“六記”，即“閨房記樂”、“閑情記趣”、“坎坷記愁”、“浪游記快”、“中山記歷”、“養(yǎng)生記道”。每記一卷，共為六卷。蓋以平生經歷聞見，稍加分別，以類相從，而不以年代為先后，故與自傳相通而亦不盡同。

此書后二卷久佚。晚清潘麔生(號近僧) 《浮生六記序》作于同治甲戌(1874)年初冬，是時尚為全帙。光緒三年(1877)王韜妻兄楊引傳(字甦補，號獨悟庵居士)從冷攤購得手稿本，六記已缺其二。管貽萼(樹荃)有《分題沈三白處士〈浮生六記〉》七絕六首，一詩詠一“記”，后二首云：

“瀛海曾乘漢使槎，中山風土記皇華。

春云偶住留痕室，夜半濤聲聽煮茶。”

“白雪黃芽說有無，指歸性命未全虛。

養(yǎng)生從此留真訣，休向嫏嬛素問書。”

潘麐生題詩意亦略同。俞平伯據此推測“《中山記歷》當是記漫游琉球事，或系日記體。《養(yǎng)生記道》，恐亦多道家修持妄說”(《重刊浮生六記序》)。是此書雖不無殘缺之憾，而精萃尚存，后二記或為有識者腰斬，亦未可知。

此書先以稿本流傳，初刻不知始于何時。今知有楊引傳氏活字版排印《獨悟庵叢鈔》本，又有顧頡剛所藏《雁來紅叢報》本。1923年，俞平伯據二本校點重印，是為樸社本。1980年，人民文學出版社據樸社本排印，改正了個別舛誤，并將《獨悟庵叢鈔》本的題詩、序跋，及俞平伯的三篇舊作——《重刊浮生六記序》、《浮生六記年表》、《題沈復山水畫》等列為附錄，納入《中國小說史料叢書》出版，這是現今通行的本子。

第1卷《閨房記樂》第一節(jié)略述創(chuàng)作緣起，帶有全書小序性質。以下各節(jié)敘述沈復與陳蕓夫妻之間種種生活上的樂事。沈復年十三，與舅家表妹陳蕓訂婚。陳蕓，字淑珍，與復同年而長十月。生而穎慧，學語時，口授《琵琶行》即能成誦。既長，嫻女紅。其父早逝，與寡母弱弟一家三口，皆仰其十指供給。刺繡之暇，漸通吟詠，有“秋深人影瘦，霜染菊花肥”之句。其貌則削肩長項瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛。年十八，成婚。夫妻之間，談詩論文，月下清賞，趣味多同。七夕佳節(jié)，同拜天孫于小軒中，有“愿生生世世為夫婦”之誓。中秋之夜，相偕游滄浪亭。陳蕓又曾著男裝，隨復游水仙廟;托言歸寧，而作太湖之游。凡此數事，皆快心暢意，使沈復夢魂縈繞，亦令讀者艷羨不值。統(tǒng)觀此篇，所謂閨房之樂，實非盡寫兒女情態(tài)，雖有耳鬢廝磨軟語溫存之致，而其心馳神往，尤在山水風月之韻。當然，使彼忘情者，亦不在山水之美，風月之幽，而在于風月之主伉儷情篤。

此篇佳處，在于陳蕓的形象，心摹手追，備極生動。陳蕓本為小家女子，然舉止心口，儼若名門才女。作者記事似為瑣屑，卻寫出了陳蕓性格的各個側面。少女時留粥相待，至招堂兄譏笑，寫出了陳蕓的一往深情。“作新婦，終日無怒容。與之言，微笑而已。事上以敬，處下以和，井井然未嘗稍失。”寫出陳蕓恬靜賢淑、知情達禮的品性，這是中國女性的傳統(tǒng)美德。在此基礎上，更突出了陳蕓的聰慧。所謂“察眼意，懂眉語，一舉一動，示之以色，無不頭頭是道”，尚在其次。尤難能可貴者，雖宋受正規(guī)教育，卻于翰墨之道，觸類旁通，宛然林黛玉之流。夫妻清閑之日，談詩論文，品題山水，一唱一和。沈復雖以才子自命，卻每每傾倒。即使硬口強辯，心中已豎降旗。陳蕓學詩，偏愛太白。沈復問曰：“工部為詩家之大成，學者多宗之，卿獨取李，何也?”蕓曰：“格律謹嚴，詞旨老當，誠杜所獨擅;但李詩宛如姑射仙子，有一種落花流水之趣，令人可愛。非杜亞于李，不過妾之私心宗杜心淺，愛李心深。”并不揚此抑彼，卻入情入理。他如山水花月，小小議論，無不清新嫵媚，脫棄凡俗。即此一篇，陳蕓形象已光彩照人，呼之欲出。王韜跋此書謂“蓋得美婦非數生修不能，……才人與才婦曠古不一合”。沈復忝列才子或不無勉強，而陳蕓為才女可無間言。歷來文人讀者于此書大加青眼，當不無欽羨沈生艷福之心理。

第2卷《閑情記趣》“閑情”二字，蓋取李漁“閑情偶寄”之意。此篇主要寫花草泉石清賞之趣。第一段寫童稚時觀物之樂。夏蚊成雷，擬作群鶴舞空。留蚊于素帳，徐噴以煙，儼然鶴唳云端。又好蹲身細視，以叢草為林，蟲蟻為獸。因“貪此生涯，卵為蚯蚓所哈(吳俗呼陽作卵)，腫不能便。捉鴨開口哈之，婢嫗偶釋手，鴨顛其頸，作吞噬狀。驚而大哭，傳為語柄”。如此之類，皆稚氣童心，涉筆成趣者也。

以下分別寫盆景、瓶插、疊石及房間裝飾等。作者既愛花成癖，久習此道，故津津然，侃侃然，無論談栽培布置，還是品優(yōu)劣，論趣味，皆為本色當行。是技也，然亦進乎道矣。閱此卷可知作者的美學觀。如論瓶花則謂“花取參差”，“葉取不亂”，“枝疏葉清”，以清瘦古怪為佳。崇韻致，尚清雅，偏愛旁逸斜出之趣。尋源溯流，似與晚明之袁中郎、陶夢庵同其臭味。雖風致可人，卻不免清而傷狹，有韻致而少氣象。

此篇之中，雖以寫景狀物為主，陳蕓之形象，仍貫穿前后，無論家中布置，花草品賞，陳蕓每發(fā)議論，必中款曲，沈復亦往往低首斂衽。沈復好案頭清供，陳蕓獻畫中草蟲之法。曰：“蟲死色不變。覓螳螂蟬蝶之屬，以針刺死，用細絲扣蟲項系花草間，整其足，或抱梗，或踏葉，宛然如生。”依其法行之，見者無不稱絕。寄居錫山華氏家，陳蕓教人作活花屏，也可見陳蕓的慧心巧手。篇中又載，沈復好交友，客來必宴飲，而家貧乏資，每陷窘境。陳蕓則“拔釵沽酒，不動聲色”，又善為烹庖，使客人愜意舒心，盡興而返。陳蕓不僅為女才子，更是賢內助。

第3卷《坎坷記愁》此篇主要記述陳蕓失歡于翁姑、憂勞成疾最后病死他鄉(xiāng)的悲劇，后連帶述及父死奔喪，兄弟不和，而以子逢森天亡終卷。

先是沈復隨侍父于海寧官舍，蕓為婆母代寫家書。后家中偶有閑言，其母疑蕓述事不當，不令代筆，沈父則疑蕓不肯為，是為失歡于翁之始。后沈父欲于本地覓一侍妾，沈復信中托蕓代為物色，遂選姚氏女送去。后沈父得病，沈母以為皆納妾所致，遷怒于蕓，由是亦失歡于姑。加之復弟啟堂從中挑唆沈父以蕓結盟娼妓，行為不合婦德，嚴加斥逐。沈復不得已攜妻借居友人之家。陳蕓染病，臥床不起，沈復連年無館，在家設一書畫鋪，入不敷出。又為友人作保借錢，而其人攜資遠遁，債主時來家門索債。不得已到陳蕓盟姊無錫華氏家暫住。沈復托人介紹，在邗江鹽署代司筆札，勉強糊口。后鹽署裁人，復又失業(yè)。陳蕓輾轉異鄉(xiāng)，心情抑郁，病情日重，于四十一歲時溘然長逝。不久沈父病故，復回家奔喪，弟啟堂以為來爭家產，招人向復索債尋釁。沈復慟煩之下，欲出家云游，被友人勸阻。而其子逢森，不久亦天亡，妻死子殤，家庭變故，并集于數年之間，故此篇名曰“坎坷記愁”。

以陳蕓的聰慧伶俐，遇多情多才之沈生，兩情繾綣，趣味相投，堪稱美滿婚姻。然處于封建社會申之封建家庭，卻不免在風刀霜劍下殞其一生。陳蕓臨死前對沈生說：“滿望努力做一好媳婦，而不能得!”讀之令人欷歔。王韜此書跋語稱：“蓋得美婦非數生修不能，而婦之有才有色者，輒為造物所忌，非寡即天。”歸罪于天，其然豈然!陳蕓之悲劇，根源于封建倫理與習慣勢力。沈復作為個中人，痛悼陳蕓之死，內心痛苦之至，使人同情。

第4卷《浪游記快》此篇最長，約一萬二千字，占全書三分之一強。沈復年十五，隨其父至山陰趙明府幕中，從趙傳(省齋)問學，是年偕同學游吼山，“此幼時快游之始”。次年，趙傳以親老不遠游，設帳于杭州故家，沈復遂從至杭，得覽西湖之勝。辛丑(1781)秋，沈父病，恐不起，命復隨其盟弟蔣襄(思齋)習幕。是年沈復十九歲，是其習幕之始，亦“拋書浪游之始”。以后或習幕，或經商，浪跡各地，所至必游。作此卷時，“年且四十有六”，自稱“游幕三十年來，天下所未到者，蜀中、黔南與滇南耳”。其登臨之景，吼山、西湖以下，次第為蘇州寒山、揚州平山堂、績溪、嶺南、蘇州西山、常熟虞山、崇明、虎丘，又逆長江上行，歷皖城、武昌、荊州至潼關，而以濟南之游終卷。沈復性好游山玩水，尋幽探奇，求學則與同窗師長游，習幕則幕游，經商則販游，居家則與妻子朋友游，即討債求食，亦不廢優(yōu)游，當時為除煩解優(yōu)之一法，事后追憶亦為生平之一樂。

作者開篇時即自我標榜，“名勝所在貴乎心得，有名勝而不覺其佳者，有非名勝而自以為妙者”。故于偏僻山野，無名景觀，往往愜意抒心，陶然自樂。于歷來名勝，卻能不震懾于名流品題，自出手眼，有時甚至不免有人取我棄的逆反心理。如游虎丘，只取后山千頃云一處，次則劍池，以為其余“皆半借人工，且為脂粉所污，已失山林本相”。又說“城中最著名之獅子林，雖曰云林手筆，且石質玲瓏，中多古木;然以大勢觀之，竟同亂堆煤渣，積以苔蘚，穿以蟻穴，全無山林氣勢”。蓋作者品題山水，以自然佳勝者為最上，其“人工歸于天巧者”或“人工之奇絕者”次之，純乎人工不與焉。寫景抒懷，筆端雅潔，不事鋪排。間及民俗風情，更添鮮活之趣。唯篇中記經商至嶺南狎妓事，言之津津，然數千字，論趣味不免低下，于體例亦覺不合。

此書的特色，首先值得注意的是其文體特征。這本書很難說屬于何種體裁。小說、散文選本都選過它，作者把小說、傳記、散文、游記各體雜糅，不名一體，不循一轍。但無人責難其“四不像”，反覺得它不衫不履，別有野逸之趣。潘麔生《〈浮生六記〉序》已經指出這一特色，曰：“是編合冒巢民《影梅庵憶語》、方密之《物理小識》，李笠翁《一家言》、徐霞客《游記》諸書，參錯貫通，如五侯鯖，如群芳譜，而緒不蕪雜，指極幽馨。綺懷可以不刪，感遇烏能自已，洵《離騷》之外篇，《云仙》之續(xù)記也。向來小說家標新立異，移步換形，后之作者幾于無可著筆，得此又樹一幟。”

竊謂此書淵源，乃吾國筆記小品一體之發(fā)展。由片斷瑣話而成長篇，《影梅庵憶語》已開其先聲。至于留連光景追懷傷逝之情調，亦可謂淵源有自。讀此書，最容易使人想到兩段文字。一是晏幾道《小山詞自序》：“追惟往昔過從次酒之人，或壟木已長，或病不偶，考其篇中所記悲歡合離之事，如幻如電，如昨夢前塵，但能掩卷憮然，感光陰之易遷，嘆鏡緣之無實也!”又張岱《陶庵夢憶自序》，“雞鳴枕上，夜氣方回，因想平生繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢，今當黍熟黃粱，車旋蟻穴，當作如何消受?遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔。” 《六記》的創(chuàng)作動機，追懷嘆逝的情調，與小山、陶庵二子極其相似，殆亦傷心人懺悔錄之類歟!

其次，該書的語體風格比較獨特。這種風格，可以說是隨意自然，不加雕琢。在作者來說，是情動于中而形于言，非以作家自命，故在文體上既無視傳統(tǒng)的寫作規(guī)范，行文中也是信筆由之，無所顧忌，只求寫出心里話，并不企望文壇名流的認可。這和他崇尚自然厭棄人工的審美觀也是一致的。俞平伯《重刊浮生六記序》對此特色有精采的分析。他說，文章事業(yè)的圓成，有一個“求之不必得，不求可自得”的通例。以沈復來說，“他是個習幕經商的人，不是什么斯文舉子。偶然寫幾句詩文，也無所存心。上不為名山之業(yè)，下不為富貴的敲門磚，意興所到，便濡毫伸紙，不必妝點，不知避忌。統(tǒng)觀全書，無酸語、贅語、道學語，殆以此乎?”又曰：“此《記》所錄所載，妙肖不足奇，奇在全不著力而得妙肖;韶秀不足異，異在韶秀以外意似無物。儼如一塊純美的水晶，只見明瑩，不見襯露明瑩的顏色; 只見精微，不見制作精微的痕跡。”

雖然如此，諸者不可誤解俞平伯先生的意思，倘以為不必習練，隨意抒寫，便成佳構，那就大錯了。作者少時從名師就學，朋友間常有詩酒文會，又以習幕為生涯，雖非翰墨名家，卻自有功底，并非略識之無的淺學之輩。以此功夫作詩詞古文，則算不得作手，而用以記親歷真情，卻綽綽乎有余。故其寫景、記事、抒情，口應心，手應口，體會得到，便形容得出。作小品文字讀，見其雅潔清麗，絕去甜俗浮華蹊徑，直造幽微之境。作小說讀，見其寫人言行心理，聲口畢肖，宛然在眼。語言在文白之間，文不奧澀，白不俚俗。其口角生動，唇吻調利，不若《聊齋》之文，而清脆瀏亮則過之。

作者最擅場處，在寫少年夫婦之柔情。故四記之中，尤以《閨房記樂》為生香真色。陳寅恪先生《元白詩箋證稿》中曾經指出：“吾國文學，自來以禮法顧忌之故，不敢多言男女間關系，而于正式男女關系如夫婦者，尤少涉及。……沈三白《浮生六記》之《閨房記樂》，所以為例外創(chuàng)作……”陳先生于古典文學，通貫淹博，所見極是。前此于詩中，雖多有寄內之作，然如老杜之《鄜州望月》，玉溪生之《夜雨寄北》，皆虛處點染，殊少正面描述。詞雖號稱“艷科”，卻是出宮體之余緒，作代言之別體，春花秋月，羈愁別恨，既為定式所縛，又有格律限制，不得暢所欲言。至于小說戲曲，亦往往牽率情節(jié)，饾饤成句，于閨房情趣，終隔一層。從文學史上來看，此書不僅在文體上立異標新，在題材領域亦曲徑通幽，生面別開。寫少年夫妻的柔情蜜意，真切傳神。如寫陳蕓新婚之后，“初緘默，喜聽余議論。余調其言，如蟋蟀之用纖草，漸能發(fā)議”。寫新婚離別，“登舟解纜，正當桃李爭妍之候，而余則恍同林鳥失群，天地異色”。三月后得歸，“喜同戍人得赦。登舟后，反覺一刻如年”。如此之類甚多，摘引轉述，皆失其味。少男少女讀之，自不免心旌搖之，消魂蕩魄;文人讀之，亦當抱憾于眼前景，心中情，不知形諸筆墨，卻讓此子占先矣。

《浮生六記》有英、法、俄、日、意大利等語的譯本。其中林語堂的英文節(jié)譯收入紐約現代書局《中國與印度的智慧》叢書。