《聊齋志異·阿繡》解說與賞析

要虛構(gòu)一個羅曼諦克的離奇曲折的故事，這在藝術(shù)家并不是難事。要使這個顯然是虛構(gòu)的故事在讀者的印象中產(chǎn)生真實(shí)感，覺得它可信，并非作者信口編造，這就需要藝術(shù)家的熔鑄物象的詩才了。如果進(jìn)一步，不僅使虛構(gòu)的故事造成真實(shí)的幻覺，還通過所描繪的事件喚起讀者去玩味某種人生意義，這就標(biāo)志作家的藝術(shù)思維具備了不同凡響的品格。

然而，作品中的值得玩味的人生意義必須蘊(yùn)藏在藝術(shù)和諧中，蘊(yùn)藏在構(gòu)成情節(jié)的人物與人物的關(guān)系的和諧中，因而其基礎(chǔ)乃是富有特征的人物性格。……但是，讓我們撇開抽象的議論，來直接接觸作品吧!

這回我們談的是《聊齋志異》 中的佳篇《阿繡》。這個故事是十分奇幻的，或者說是荒誕的，這原是《聊齋志異》大多數(shù)作品的基本風(fēng)格。可是，在蒲松齡所虛構(gòu)的世界里，事物是合乎它自己的邏輯的。如果僅僅如此，只要求把圈圈畫圓，那就隨便哪一個稍微有點(diǎn)手腕的神怪小說作者都能辦到。可是讀者讀后，只是覺得故事怪誕奇幻罷了。讀者是生活在現(xiàn)實(shí)世界中的人，要小說的事件使他們產(chǎn)生共鳴，必須使他們在小說中體嘗到一些現(xiàn)實(shí)世界的人間煙火味。這就要求那荒誕的超人間的人物具有人類社會的感情，他們的愛憎，他們的追求必須具有現(xiàn)實(shí)生活中的人的性格。對于一個忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)家說來，人物的性格要既符合客觀法則的必然，又具有獨(dú)特的、顯然不會和旁人混同的品質(zhì)。這種獨(dú)特的品質(zhì)正是作者所要強(qiáng)調(diào)而在它身上寄以人生評價的所在。這種人物既像現(xiàn)實(shí)社會中的人那樣充滿矛盾，又具有作家通過從生活中的選煉所賦予他們的某種壓倒各種矛盾的生活目標(biāo)。這種生活目標(biāo)，正是作家所提供給作品的人生意義。

作家在作品中所要表述的觀念，是必須借人物的關(guān)系闡發(fā)出來的。在《阿繡》這篇小說里，作者主要寫了三個人物： 劉子固、阿繡和狐女。狐女是小說的主角，既是貫聯(lián)情節(jié)、決定一對青年情侶命運(yùn)的人，也是作家借以表達(dá)他的人生觀念的人物。她為了追求她所歆慕的美——當(dāng)然，這里只說是外表的美，那不關(guān)緊要，說是內(nèi)心的美、靈魂的美都可以，這里具有象征的性質(zhì)——隔世而尚生死以之地不忘她的追求，她的競爭。一個年輕的有血有肉的女性，難道她不需要愛情嗎?她愿意把一個男人奉獻(xiàn)給另一個女子，她的競爭的對象。而且她的第一回誘使劉子固向她致愛，壓根兒也是為了考驗(yàn)自己的美的完成的程度：“妾雖非阿繡，頗自謂不亞”，這是她求愛和被愛的追求之所在。在一般情況下，在人生的青年時代，愛情的欲求是非常強(qiáng)烈的。在家族制度進(jìn)入文明期后，情愛是強(qiáng)烈排他性的感情，妒忌可以毀滅對方，乃至毀滅自己。只有把生命投入更高的追求才能撲熄妒火。通常，克服熾烈的愛情的道路不外乎兩端：一是寄托在更崇高的人生理想上;一是為了所愛者的幸福而犧牲自己，這是一種升華了的愛情。狐女之把所愛者奉獻(xiàn)給她的競爭者，一方面固然由于“感汝二人誠”，即被劉子固的寤寐思服的癡情所打動，覺得成全他們乃是合于道德的;但主要的卻是為了追求美的完成，那隔世不忘的競爭。前面說過，這美雖指外表的美，卻具有象征意義，說它是崇高的人性亦無不可。而從狐女所表現(xiàn)的犧牲自己成全他人的品德來看，無寧說這美更屬于內(nèi)在的、心靈的美的性質(zhì)。

但作家所寫的是一個年輕的女人，一個有血肉、需要情愛的年輕的生命，而不是一個單純地執(zhí)著某種追求的、禁欲主義的理念的化身，一個作家的觀念的傳聲筒;因此，她對劉子固也是“宛轉(zhuǎn)萬態(tài)，款接之歡，不可言喻”的，在劉子固和阿繡結(jié)合之后，仍然不免要來和她的所愛者“合扉相狎”，“值阿繡歸寧，來常數(shù)日住”的。作家雖然沒有作文筆不干凈的渲染——這種節(jié)制正是蒲松齡的藝術(shù)的可貴品質(zhì)——，但是對狐女的傾心于劉子固，已經(jīng)有了豐富的暗示。重心在于，在狐女，愛情不是她唯一的、更不是最高的追求。這遂使，由于主角的品格的緣故，這個愛情故事具有了愛情所不能范圍的更重要的意義，一種對意志戰(zhàn)勝情欲的獻(xiàn)身精神的歌頌，一種高尚的人生哲理的揭橥。

為了超越愛情，作家必須著意刻畫愛情。蒲松齡把少年劉子固對雜貨店中女郎阿秀的癡情，寫得如此動人，這種一往情深的男子幾乎要惹動每一個求偶的女子的羨慕。雖然，這段情節(jié)取材于舊題宋劉義慶撰《幽明錄》中的《賈粉兒》(或本題作《胡粉女》)，可是比起《賈粉兒》的粗簡的描寫來，蒲松齡的細(xì)膩入神的刻畫完全是獨(dú)創(chuàng)的形象了。劉子固為了要親近阿繡，不斷到雜貨鋪去買他所用不著的東西; 為了保持阿繡用紙包好以舌舐粘封的貨品的原樣，拿回來動也不敢動地什襲珍藏，一直到經(jīng)過一番悲歡離合，兩人結(jié)婚以后，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年阿繡為了嬉弄這癡情兒用紅土充當(dāng)盒粉賣給他的秘密。這在人生中是不足道的瑣事，在愛情中卻是使當(dāng)事者銘心鏤骨、永遠(yuǎn)提供甜蜜的回憶的情景。蒲松齡在生活中捕捉了這些細(xì)小的然而最能撥動心弦的現(xiàn)象，詩意地刻畫了這對小兒女的愛情。

狐女對劉子固的這種刻骨的相思，不但事先知道，而且在充代阿繡和他初接之夕親切地體驗(yàn)了它。她比阿繡先贏得愛情，但她是由欺騙獲得的。其所以是欺騙，并非因?yàn)樗皇前⒗C而假充阿繡，乃是因?yàn)樗杂腥毕莸拿兰俪渫晟频拿馈＿@是富有詩意的象征，也許是藝術(shù)家所不自期而達(dá)到的詩意的象征。因?yàn)槿绱耍谋Р皇怯捎谒チ藙⒆庸? 沒有劉子固的愛，自然肯定是憾事，但在她倒是次要的了。悲哀的是，為了追求一種心靈的美，生死以之地追求了兩輩子，比起阿繡來，她依然留有缺陷。這使她羞見她的競爭者。“索鏡自照，赧然趨出”的懊喪欲絕，更甚于愛情的喪失。然而，正是在這一懊喪里，一個美麗的靈魂戴著光圈聳立在讀者的視野之前了。我們看到了一個比阿繡的外表美更動人的心靈美。

為自己所愛者的愛情所感動，曲意成全他，把他交給自己的競爭者，并自愧不如而羞于自現(xiàn)。施予而無德色，乃至不自居德。正如西哲所說：“美人唯有不自知其美為最美。”這對于內(nèi)在的、心靈的美說來，也是一樣。狐女正是以不自知其美而將美的極致投給了世界。

在小說《阿繡》里，人們看出了作家對愛情的歌頌，對婚姻自由的肯定。這在蒲松齡所處的封建禮法如此森嚴(yán)的時代，已經(jīng)是了不起的了，可是蒲松齡的藝術(shù)思維，還要比歌贊愛情、肯定自主婚姻深刻得多。他描繪著愛情，卻把光度集中在一個維護(hù)愛情并使自己的美德比愛情更值得贊賞的人物身上。相形之下，愛情變成了背景，烘托出了一個比情人們境界更高的優(yōu)美的靈魂;相形之下，讀者與其為愛情所感動，無寧更為另一種超乎愛情的美德所感動; 相形之下，贏得愛情的勝利，轉(zhuǎn)不如執(zhí)拗地執(zhí)著某種追求為難能了。

蒲松齡從其藝術(shù)方法的基本傾向來說是現(xiàn)實(shí)主義的，當(dāng)然不是如某些人所理解的那種匍匐于現(xiàn)實(shí)之上的“現(xiàn)實(shí)主義”。他以自己獨(dú)特的風(fēng)格，用談狐說鬼等超人間故事的著色，給現(xiàn)實(shí)主義涂上一層羅曼諦克的釉彩。釉彩不是胚胎，應(yīng)該和那種骨子里屬于浪漫主義傾向的藝術(shù)有所區(qū)別。由于現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)涵的豐富性——正如客觀現(xiàn)實(shí)的豐富性一樣，它所呈現(xiàn)出來的各個側(cè)面，往往含有別種創(chuàng)作方法所能含有的表現(xiàn)特征。這篇《阿繡》，就它的一個側(cè)面，就它所暗示的人生意義來說，帶有濃厚的象征主義色彩。當(dāng)然，它不是為象征而象征。現(xiàn)實(shí)生活的運(yùn)動到處有象征的光彩，象征主義只能表現(xiàn)它的象征意義的那個側(cè)面;現(xiàn)實(shí)主義在更深、更廣的程度上再現(xiàn)了客觀運(yùn)動復(fù)雜、豐富的內(nèi)容以后，象征意義自然地收攝在藝術(shù)之中了。