《紅樓夢(mèng)·假語村言》解說與賞析
人們常說一句話:良好的開端,是成功的一半。這話如用在《紅樓夢(mèng)》上,就要費(fèi)一番思索。《紅樓夢(mèng)》可以說是一部描寫中國(guó)封建社會(huì)沒落衰亡趨勢(shì)的成功小說,它那“良好的開端”在哪里呢?按照客觀存在,機(jī)械地理解,那自然很容易說明。那就是第1回所說: “此開卷第1回也。作者自云曾歷過一回夢(mèng)幻之后,故將真事隱去,而借‘通靈’說此《石頭記》一書也。……”不過這作為“自然開端”,那完全可以說的通;而作為“良好的開端”,也就是全書故事“良好的開端”,那就難以講通了。因?yàn)檫@一大段離開故事還遠(yuǎn)著呢! 因此一般看《紅樓夢(mèng)》的人,只記著男恩女愛的寶黛纏綿,華燈綺宴的榮、寧富麗,都希望它成真,誰又想到它是夢(mèng)呢?正由于普遍的讀者心理是這樣,所以不少改編《紅樓夢(mèng)》為戲劇電影的人,常常把“黛玉進(jìn)府”作為開端,而這已是第3回的情節(jié)了。
所以《紅樓夢(mèng)》“良好的開端”究竟是第1回還是第3回呢,在不同讀者的感覺上,就并不一致。
而在第1回中,開頭講的是“此開卷第1回也”,接著第二段就講:“看官,你道此書從何而起?——說來雖近荒唐,細(xì)玩頗有趣味。卻說那女媧氏煉石補(bǔ)天之時(shí)……”這就由“夢(mèng)幻” 的開頭,一下子忽引入“原始神話”的傳說;由眼前生活的“風(fēng)塵碌碌、一事無成”,忽引入古老故事的無稽之談。這樣就不但“真事隱去”,“假語村言”開始,而且一并是“荒誕無稽”之談了。
因此“寫書的開端”和“神話的開端”,似乎都是《紅樓夢(mèng)》的開端,卻又都不是《紅樓夢(mèng)》開端,說得更確切一些,或者可以說是《紅樓夢(mèng)》——更確切一些,應(yīng)該說是《石頭記》這部書的開端,而不是“紅樓故事”的開端。因?yàn)榈谝换卣f的清楚:
“空空道人聽如此說,思忖半晌,將這《石頭記》再檢閱一遍,因見上面大旨不過談情,亦只是實(shí)錄其事,絕無傷時(shí)誨淫之病,方從頭至尾抄寫回來,聞世傳奇。從此空空道人因空具色,由色生情,傳情入色,自色悟空,遂改名情僧,改《石頭記》為《情僧錄》。東魯孔梅溪題曰《風(fēng)月寶鑒》,后因曹雪芹于悼紅軒中,披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回,又題曰《金陵十二釵》;并題一絕——即此便是《石頭記》的緣起。”
由“此開卷第1回也”到所引上面一段的“滿紙荒唐言”一詩為止,如果說是“開端”,也還只是《石頭記》的開端,而且這個(gè)“開端”還不是故事的開端,而是為什么“甄士隱(真事隱)”、“賈雨村(假語村言)”的開端。也可以說是作者在敘述故事之前先作的“聲明”,先賣“關(guān)子”。而這又與《水滸》開頭的“楔子”、《儒林外史》第1回的“楔子”有些不同,關(guān)鍵似乎在一個(gè)“隱”字上,“隱”什么呢?“隱真事”,為什么要把“真事隱”去呢?這恐怕就得要用我們現(xiàn)在常說的“政治原因”來解釋了。
《紅樓夢(mèng)》也好,說它原名《石頭記》也好,自然都不能說是“曹雪芹的自傳”。但它是曹雪芹寫的,這書和曹雪芹本人固然關(guān)系密切,而且和曹家的歷史、清代康熙、雍正、乾隆三朝的歷史關(guān)系也十分密切,這就是說和當(dāng)時(shí)的“政治”有著千絲萬縷的關(guān)系。“政治”在此不妨說得狹隘一些,就是清代最高統(tǒng)治者的勢(shì)力核心。而這核心既是至高無上的,又是錯(cuò)綜復(fù)雜的,又是不斷變化的,又是十分危險(xiǎn)的……俗話說:一朝天子一朝臣,甚至可以說:一朝天子數(shù)朝臣,因?yàn)樘熳邮且粋€(gè),而臣卻可換幾批;或這朝的臣,拉攏好下一朝的天子,同樣可作兩朝天子一朝臣……甚至三朝、四朝,古代不是還有“五朝元老”嗎?不過歷史上有天子換得快的,也有天子換得慢的。曹家在漫長(zhǎng)的康熙朝,足足繁華了幾十年;一到雍正朝,就倒霉了;到了乾隆朝,就“舉家食粥酒常賒”了。
曹雪芹是經(jīng)歷繁華的罪人家的飄零子弟,在文字獄嚴(yán)重的乾隆初期,他寫小說,首先考慮的是不要惹出政治上的麻煩,再因文字而得罪,所以他不但要假托神話,遠(yuǎn)引女媧氏,而且特別聲明:“大旨不過談情”,說明寫的是男女私情,與“政治”是無關(guān)的。而且又特別聲明,雖是男女私情,而“絕無傷時(shí)誨淫之病”。
但是曹家是在雍正朝獲罪的,曹雪芹對(duì)他家族的獲罪和凋零,怎能會(huì)無動(dòng)于衷,自然要表現(xiàn)在作品中,而又不敢明白地表現(xiàn),這就要隱晦曲折地流露出來,這就是“真事隱去”、“假語村言”了。作者一上來明確地說明此點(diǎn),信手拈來,又將這兩句話演義成“甄士隱”、“賈雨村”兩個(gè)人的名字,演出一小段歷經(jīng)滄桑的故事。讓甄士隱隨跛足道人隱去,與此同時(shí),又讓賈雨村高官厚祿,始終和“紅樓人物”在一起,像魔影一樣演出了假語村言的故事。所以第1回、第2回、第3回,以及第4回連在一起,也還都是作者在正戲開始前,精心結(jié)構(gòu)的一個(gè)“序幕”。單純這個(gè)“序幕”,就有幾個(gè)層次。
一表明真事隱去、假語村言。
二假托女媧神話,抒發(fā)不滿和憤恨。
三展開序幕故事——“甄”與“賈”。
四主角陸續(xù)出場(chǎng),“序幕”大幕拉開。
由第1層到第4層,占去了四回書,逐層轉(zhuǎn)變,說的是由真入假,而給讀者的感覺卻是由假入真;說的是經(jīng)過一番夢(mèng)幻,而展現(xiàn)在讀者面前的卻是花園錦繡的真實(shí)。“假作真時(shí)真亦假,無為有處有還無。”便使讀者進(jìn)入撲朔迷離的境界了。《紅樓夢(mèng)》使讀者入迷的主要原因之一,似乎就在這真真假假之間。作者說是假,讀者卻要求真;看上去似真,卻又無法證實(shí)其非假。
這里順便插入一事:清代雍正作皇帝,一直是清史上的一個(gè)謎。據(jù)傳康熙遺詔是傳十四王子允禵。而允禵原名允禎。雍正名允禛。“禎”、“禛”二字很容易偷改。而康熙臨終時(shí),十四王子以撫遠(yuǎn)大將軍職務(wù),用正黃旗纛,帶兵在西域。雍正偷改遺詔,將“十四”改為“于四”,將“禎”改為“禛”,就作了皇帝,他即位后,迫害十四王子,十四王子便名“允禵”了。只是清代各文獻(xiàn)中,康熙十四王子名只有一種書中作“允禎”,其他所有的都寫“允禵”,單文孤證,不能成立,所以“禎”“禛”之謎,也只能是一種傳說而已。但是也十分有趣。如用《紅樓夢(mèng)》中“假作真時(shí)真亦假”來調(diào)侃雍正的帝位,卻是十分確切的。雍正是假的,卻作了真皇帝;康熙遺詔把帝位傳給十四王子,那允禎是真皇帝,卻被改名為允禵,真的也變成假的了。這就叫“假作真時(shí)真亦假”,這似乎矛頭直指雍正,說他是“假皇帝”了。
雍正和允禵都是康熙的孝恭仁皇后所生,是一母同胞兄弟。雍正是十分殘酷的,雖未殘殺他同胞手足,但最后還是把允禵和允禵兒子禁錮在壽皇殿。這種禁錮據(jù)說也是十分殘酷的,要用許多鐵鏈子鎖起來。不過沒有死,乾隆作了皇帝,便把他釋放了。乾隆十三年進(jìn)封恂郡王,直到乾隆二十年,即公元1755年才去世。其時(shí)不但曹雪芹正在壯年,而且“甲戌本《紅樓夢(mèng)》”已經(jīng)流傳了。如果以上故事能成立,那《紅樓夢(mèng)》的政治目的似乎一開始就作了暗示了。不過缺乏足夠的文獻(xiàn)證明,也只能當(dāng)作談資,而不能作為科學(xué)論斷。插話就此打住,再說這個(gè)“序幕”。
“真事隱去”的表態(tài)是為了政治上的避禍,“無稽之談”是為了遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)假托神話,避免本朝本代、或前朝前代;甄士隱、賈雨村的故事,是小敘世態(tài)炎涼,人生變化;直到黛玉進(jìn)京,才徐徐拉開“序幕”;方一拉開開關(guān),便用“賈雨村授應(yīng)天府”,仿佛很快又把大幕重新拉上,直到寶釵進(jìn)京,才又將大幕拉開。在拉開大幕之前,作者又略作回旋,使黛玉進(jìn)府所展現(xiàn)的花園錦繡,轉(zhuǎn)瞬之間,又忽然隱去;而寶釵進(jìn)京,又用家常筆墨寫之。
上一篇:《水滸傳·二打大名府》解說與賞析
下一篇:《紅樓夢(mèng)·元春省親》解說與賞析