到重慶，第一使成都人驚異的，倒不是山高水險，也不是爬坡上坎，而是一般人的動態(tài)，何以會那么急遽?所以，成都人常常批評重慶人，只一句話：“翹屁股螞蟻似的，著著急急地跑來跑去，不曉得忙些啥子!”由是，則可反應(yīng)出成都人自己的動態(tài)，也只一句話：“太懶散了!”

懶散近乎“隨時隨地找舒服”。以坐茶館為喻罷，成都人坐茶館，雖與重慶人的理由一樣，然而他喜愛的則是矮矮的桌子，矮矮的竹椅——雖不一定是竹椅，總多半是竹椅變化出來，矮而有靠背，可以半躺半坐的坐具——地面不必十分干凈，而桌面總可以邋遢點(diǎn)而不嫌打臟衣服，如此一下坐下來，身心泰然，所差者，只是長長一聲感嘆。因此，對于重慶茶館之一般高方桌、高板凳，光是一看，就深感到一種無言的禁令：“此處只為吃茶而設(shè)，不許找舒服，混光陰!”

只管說“抗戰(zhàn)期中”，大家都要緊張。不準(zhǔn)坐茶館混光陰，也算是一種革命地“新生活”的理論。但是，理論家坐在沙發(fā)上卻不曾設(shè)想到凡旅居在重慶的人，過的是什么生活呀!斗室之間，地鋪縱橫，探首窗外，烏煙瘴氣，鎮(zhèn)日車聲，終宵人喊，工作之余，或是等車候船的間隙，難道叫他頂著毒日，時刻到馬路上去作無益的體操嗎?

我想，富有革命性的理論家，除了設(shè)計自己的舒服外，照例是不管這些的。在民國十二年當(dāng)中，楊子惠先生不是用“楊森說”的標(biāo)語，普遍激動過坐茶館的成都人：“你們?yōu)槭裁床蝗スぷ鳌保话銘腥瞬皇且苍磫栠^：“請你拿工作來”嗎?軟派的革命家勸不了成都人坐茶館的惡習(xí)，于是硬派的革命家卻以命令改革過重慶人的脾胃，不許他們坐茶館，喝四川出產(chǎn)的茶，偏要叫他們?nèi)プㄥX過多的咖啡館，而喝中國不出產(chǎn)必須舶來的咖啡、可可，以及彼時產(chǎn)量并不算多，質(zhì)地也并不算好的牛奶。

好在“不近人情”的，雖不概如蘇老泉所云“大抵是大奸慝”，然而終久會被“人情”打倒，例如重慶的茶館：記得民國三十年大轟炸之后，重慶的瓦礫堆中，也曾在如火毒日之下，蓬蓬勃勃興起過許多新式的矮桌子、矮靠椅的茶館，使一般逃不了難的居民，尤其一般必須勾留在那里的旅人，深深感覺舒服了一下。不幸硬派的革命下來了，茶館一律封閉，只許改賣咖啡、可可、牛奶，而喝茶的地方，大約以其太不文明之故，只宜于一般“劣等華人”去適應(yīng)，因才規(guī)定：第一不許在大街上;第二不許超過八張方桌;第三不許有舒適的桌椅。謝謝硬派的“作家”，幸而沒有規(guī)定：只許站著喝!一碗茶只須五秒鐘!

如此“不近人事”的推銷西洋生活方式——請記著：那時我們親愛的美國盟友還沒有來哩——其不通之理由，可以不言，好在抗戰(zhàn)期間，“命令第一”，你我生活于“革命”之下，早已成了習(xí)慣。單說國粹的茶館，到底不弱，過了一些時候，還是侵到大街上了，還是超過了八張方桌，可惜一直未變的，只是一貫乎高桌子、高板凳，猶保存重慶人所必須的緊張意味，就是坐茶館罷，似乎也不需要像成都人之“找舒服”!

(1946年1月1日《新新新聞》)

賞析讀李劼人的作品，總覺著川味十足、情趣盎然。但是小品文《從吃茶漫談重慶的忙》給人的感覺卻不一樣：它好像是在一種平淡中包含著對當(dāng)時社會的嘲諷與批評。

文章一開始即點(diǎn)出重慶作為陪都的特異之處：“到重慶，第一使成都人驚異的，倒不是山高水險，也不是爬坡上坎，而是一般人的動態(tài)，何以會那么急遽?”作者怕讀者理解不了，筆鋒一轉(zhuǎn)，談到忙中偷閑的吃茶，認(rèn)為重慶卻迥異于成都。重慶的茶館沒有矮矮的舒服的桌椅，而是“高方桌、高板凳，光是一看，就深感到一種無言的禁令：‘此處只為吃茶而設(shè)，不許找舒服，混光陰!’”連吃茶，都恨不得規(guī)定“只須五秒鐘”，重慶人在這種管理下，能不像翹屁股螞蟻似的，來去匆匆嗎?寥寥幾筆，通過敘述重慶的忙，便揭示出當(dāng)政者不體恤民情，專制獨(dú)裁的嘴臉，使嘲諷與抨擊之勢溢滿字里行間。

作為陪都，重慶直接受控于蔣介石政府，在那里，人們更多地受到蔣政府的“照顧”，因而生活愈加饑寒交迫：“斗室之間，地鋪縱橫，探首窗外，烏煙瘴氣，鎮(zhèn)日車聲，終宵人喊。”即使這樣，“坐在沙發(fā)上”的革命家們還命令大家在抗戰(zhàn)期間，都要緊張，不準(zhǔn)在工作之余或等車候船的間隙，去茶館找片刻的“舒服”。“好在抗戰(zhàn)期間，‘命令第一’，你我生活于‘革命’之下”，所以早已習(xí)慣了。當(dāng)然，在這種“命令”之下，重慶人的忙也就見怪不驚了。

重慶的忙并沒有隨著抗戰(zhàn)的勝利，而有些許的緩解。盡管在八年抗日之后，人們迫切要求休養(yǎng)生息、和平安定，但是蔣介石政府根本不體察民情，仍然魚肉人民，同時與美國簽訂中美商約，實(shí)行賣國政策。他們把美國的獨(dú)占資本與官僚買辦資本相勾結(jié)，施行政治、經(jīng)濟(jì)大掠奪，再一次把人民推向民不聊生的水深火熱之中。甚至生活方式也得改變，強(qiáng)令“茶館一律封閉”，叫人們“去坐花錢過多的咖啡館”，“喝中國不出產(chǎn)必須舶來的咖啡、可可，以及彼時產(chǎn)量并不算多，質(zhì)地也并不算好的牛奶”。看來，為了生計，因著命令，重慶還要忙下去。這是作者對當(dāng)權(quán)者進(jìn)行揭露之后的感慨，也是黑暗中國，人民痛苦生活的寫照。

這篇小品文，風(fēng)格平淡，不著任何過激的痕跡，但透過字里行間，卻充滿了相當(dāng)深刻與犀利的揭露。這種深刻與犀利，怕是博學(xué)多才的作者憤于時局而又不得發(fā)泄，常年郁積的結(jié)果吧!