夾竹桃這花是很普遍的，似乎我所到過的地方都看見過。

也和它生長地域的普遍一樣，它普遍地得著人們的喜愛。在北方，像樣一點的商店門口，都擺上這么兩盆或四盆夾竹桃。從街的一頭看過去，仿佛成了夾竹桃的林。而一般住戶，只要那主人喜歡玩玩花草，也總離不了夾竹桃。

花呢，難看倒并不難看，不過要說怎么特別好，也不見得。顏色既不嬌艷，又不幽雅;香味既不濃郁，也不淡遠。然而竟有這么多人喜愛它。

我想這大概是由于和它的名字一樣，既是竹又是桃的原故吧。在中國人的心目中，竹子和桃花是含有兩種相反的象征意味的：竹子是高雅出塵，而桃花則未免近俗。這只要看中國的畫兒里，高人雅士總是在竹林里彈琴長嘯，而妓女俳優卻大半在桃花下勸酒唱曲就可以知道的。夾竹桃之妙，就妙在此處。它把這絕不相侔的竹子的雅，和桃花的俗，給調和了起來，俗不傷雅，而雅中又有俗。雅人可以欣賞它的“竹”的那部份，而俗人又可以欣賞它的“桃”的那部份，不雅不俗的人，就可以欣賞它的全部。而這又是很合乎中庸之道的!

因此，無論是高人雅士，富商大賈，馬褂遺少，西裝青年，深閨名媛，馬路小姐，都和夾竹桃成了知己。此所以商店門口必擺上幾盆夾竹桃，而清代有個女詩人竟不惜勞心敝志地做了十六首律詩來歌頌它了。

說句老實話，以前我對夾竹桃是沒有什么好感的，原因倒不是雅俗的問題，而是覺得它有點像伊索寓言里的蝙蝠，東倒西歪，沒有一點骨氣。

不過近來對它的觀念卻漸漸地改變了，這是看了一部《石頭記評花》引起的。這書里面把平兒就比作夾竹桃，底下還注上一句《西廂》：“好教我左右做人難?！边@一注，可真地注出了夾竹桃的心思，以前我對夾竹桃是只從某一點去看的，所以只覺得它可厭，其實要是從各方面去體貼它的苦衷，這花倒是很值得人同情的。

現在可也真地有點叫人“左右做人難”了，忽而提倡科學，忽而高呼讀經;忽而主張語體，忽而推行文言。改革漢字，當年早有明文;臨摹楷書，今朝復見校令。破除鄉民迷信，社教化裝宣傳;超度將士陣亡，和尚袈裟拜懺。恍恍惚惚，孰是孰非;蕩蕩悠悠，誰從誰舍?嗚呼——怎么辦呢?

因此一見夾竹桃在迎風搖擺，就不免有“同是天涯”之感，而對它也就更加親切起來。

現在我的案頭正供著一瓶夾竹桃，淺紅色的花朵，襯著娟娟的綠葉，在豆油燈光里微微地顫動著，默然相對了半天，乃作此文以哀之。

(一九四三年十月十七日)

賞析古人作文，講究“尺水興波”。即在短小的篇幅里，將文章寫得曲折跌宕，搖曳多姿。《哀夾竹桃》就是一個范例。

作品采取托物言志、借物抒懷的傳統手法，以夾竹桃的“既是竹又是桃”，比附“左右做人難”，譏諷半封建、半殖民地的舊中國時勢多舛，綱紀無常。作者對這個寓意的推出是頗見匠心的。文章先以閑適徐緩的筆調敘寫夾竹桃如何普遍受人喜愛;既而狀寫夾竹桃“俗不傷雅，而雅中又有俗”的特征，遂將全文推向第一個高潮：“無論是高人雅士，富商大賈，馬褂遺少，西裝青年，深閨名媛，馬路小姐，都和夾竹桃成了知己”。讀到這里，我們可能以為作者要放開筆墨，寫一篇“夾竹桃贊”或“夾竹桃賦”了。然而文章突然作轉，說“我”以前對夾竹桃并沒有什么好感，原因是它“東倒西歪，沒有一點骨氣”。既而再轉，又說我們應該全面理解夾竹桃的“心思”和“苦衷”：它是“左右做人難”啊!文章像一幅長軸畫卷，漸次舒展，到這里我們才窺見它的真正寓意。經過一番輾轉騰挪，一波三折之后，將全文推向又一個高潮：時下“忽而提倡科學，忽而高呼讀經;忽而主張語體，忽而推行文言。改革漢字，當年早有明文;臨摹楷書，今朝復見校令。破除鄉民迷信，社教化裝宣傳;超度將士陣亡，和尚袈裟拜懺?；谢秀便保胧鞘敕?蕩蕩悠悠，誰從誰舍?嗚呼——怎么辦呢?”最后，文章乘勢而下，很自然地推出一個“哀”字，千頭萬緒，九九歸一，水到渠成，點破文題。作者如同一位高明的拳師，前邊展示的各路招數固然使人稱道不已，而這最后的一招，才令人拍案叫絕。

一篇千字短文，要寫得跌宕曲折，除了在結構安排上要盡量多一些起伏變化，不要搞成“直頭布袋”之外，還要從總體構思上講究辯證法，講究相反相成，即古人所說的“反類尊題”。蘇軾的《秋陽賦》，欲賦秋陽之可喜，先說夏潦之可憂。李涂在《文章精義》中評論道：“文字有反類尊題者，子瞻《秋陽賦》先說夏潦之可憂，卻說秋陽之可喜，絕妙!若出諸人手，則通篇秋陽，漸無余味矣。”丁易的《哀夾竹桃》也是這樣：本欲哀之，卻先頌之，反類尊題，余味無窮。