七夕天河白露明，八月濤水秋風驚。樓中恒聞哀曲響，塘上復有辛苦行。不解何意悲秋氣，直致無秋悲自生。不怨前階促織鳴，偏愁別路搗衣聲。別燕差池自有返，離蟬寂寞詎含情？云聚懷情四望臺，月冷相思九重觀。欲題芍藥詩不成，來采芙蓉花已散。金樽送曲韓娥起，玉柱調弦楚妃嘆。翠眉結恨不復開，寶鬢迎秋風前亂。湘妃拭淚灑貞筠，筴藥浣衣何處人？步步香飛金箔履，盈盈扇掩珊瑚唇。已言來桑期陌上，復能解佩就江濱？競入華堂要花枕，爭開羽帳奉華茵。不惜獨眠前下鉤，欲許便作后來新。后來暝暝同玉床，可憐顏色無比方。誰能巧笑時窺井，乍取新聲學繞梁。宿處留嬌墮黃珥，鏡前含笑弄明珰。菤葹摘心心不盡。茱萸折葉葉更芳。已聞能歌《洞簫賦》，詎是故愛邯鄲倡。

關于《宛轉歌》的來歷，有一段凄麗的傳說：據說晉時有位叫妙容的少女，姿質婉麗。一次與兩位婢女月夜泊舟，被江上少年王敬伯的琴聲所打動。知音有遇，靈犀相通。二人心中均有所感，便一起倚琴而歌。妙容撫琴揮弦，調韻哀切，后來便作了一首《宛轉歌》。到了相別的時候，妙容依依不舍，特贈敬伯以臥具、錦囊，不久竟郁郁而終。這“本事”打動了許多文人，故后世擬作的《宛轉歌》，往往抒寫女子情懷，且悲宛妙轉，多傷離之思。

陳代詩人江總的這首《宛轉歌》，寫的也是傷別之情。不過其主人公，似乎是位“故倡”出身的棄婦。全詩可分為兩部分，從開頭至·“藥浣衣何處人”，主要抒寫凄風慘露中的故婦之悲；后一部分則淋漓描述新人之得寵景象，進一步反襯其凄涼之情。

詩之開頭即從女主人公眼中，展示出“七夕”、“八月”那清美而凄幽的夜景：白露橫江，銀漢璀璨；灰藍而深邃的夜空，一輪明月高懸。然而在這天地輕瑩、渾然一體的境界中，縈繞于主人公耳邊、激得她心思沸涌的，卻是挾裹著滾滾濤音的瑟瑟秋風；還有樓中那哀怨之曲的不停低訴。遠眺茫茫江面，似還見隱隱帆影掠過：在此清秋之夜，誰還在辛苦遠行？讀此數句，你會剎那間感受到一股浩浩秋氣撲面而來，感受到造物的何其博大和人生的渺小與悲苦，情不自禁便傷感起來，卻又不知這悲傷從何而來？這就是開頭六句造成的氛圍。

但對女主人公來說，她難道也“不解何意悲秋氣”嗎？不，不是。只不過她悲慨太多，不忍細說罷了。其實“無秋”又怎樣呢？女主人公還不一樣悲傷——“直致無秋悲自生”，正一語道破了她的凄愴心境。現在讀者便該明白，女主人公此刻之所以“悲秋氣”，實際上是見景生情，見扁舟而思遠人了。

客觀外物原本是無“情”的：日月經天，江河行地，都是自然現象，又哪里有什么“落花有意”、青山凝情呢？可人卻常愛把自己的情感，貫注在這些外物上，因此便有了看花“濺淚”，見鳥“驚心”的奇事。詩中的女主人公，顯然就是這樣一位悲苦的癡情人。

她不怨階前嚁嚁鳴夜的蟋蟀——這與她無干；偏是那斷斷續續的搗衣之聲，惹起了無限惱人的情愁。唉，她的丈夫此刻身在何處？尾羽差池的燕兒飛去了，還有還歸之日；人兒呢？他至今竟毫無蹤影。那寂寞的秋蟬，竟也默默噤聲，難道也像女主人公一樣，滿懷著悲苦的無語之思？

從下文可知，這位出身“故倡”的妻子，早知道丈夫已棄她而去，另有新歡。所以她此刻該是滿腹怨意了。但怨因愛生——這怨愛交集的心態，恐怕是人間最難抒寫的。詩中卻通過對女主人公種種“無奈”行動的描述，把它絕妙地掬示在了讀者面前。

她也曾登過高高的樓臺、久久四望，連那浮擁眼際的云彩，似乎都正脈脈含情；可頭上那一彎新月，卻總是不照歸人，豈不涼了她苦思的心？她也曾試題象征愛情的“芍藥之詩”，可是紙展了、墨研了，滿腹怨思又從何寫起？涉江去采摘芙蓉花嗎？秋風寒波，花荷雕零，便如丈夫的面容，再也難覓，便如自己的心，早已破碎！“云聚懷情四望臺”四句，正以如此凄深婉曲的筆姿，生動地再現了女主人公種種“擬歌先斂，未笑還顰”的心態，從而進一步揭示了這位被棄之婦的痛苦之情。

接下去讀者所看到的，便是詩人為女主人公所繪的黯然肖像：這位痛苦的棄婦，而今憔悴落寞，整日里“翠眉結恨”、“寶鬢亂風”。她時而飲酒起舞，時而又撫琴長嘆。窗外那竿竿斑竹上，不知灑過她多少淚水。一個往日靨笑歡歌的美麗女子，就這樣成了踽踽涼涼的采藥浣衣之女！她究竟還期待些什么——丈夫早已負心，新人早已占據了她原先的位置，她還有什么可指望的呢？

自“步步香飛金箔履”開始，全詩轉入第二層——對新人得寵景象的描寫。與上一層敘故婦幽幽泣訴的似斷似續節奏不同，這一層的描繪，節奏既跳脫快捷，色彩亦明麗照眼——一位想象中的新人，由此帶著動人的娉婷之態，從詩行間走了出來：她“金箔”飾鞋，步履款款。一把“盈盈”團扇，遮掩著鮮若珊瑚的紅唇，顯得那樣美艷！她不僅長得綽約多姿，而且妙解情意，剛才還只在桑中、“陌上”見面，就已如“江濱“神女一般含情“解佩”了。接著而來的，便是凱旋式的“競入華堂要花枕，爭開羽帳奉華茵(錦縟)”——這位“后來”的新人，旦暮之間就以迷人的“巧笑”、“繞梁”的妙韻，獲得了故夫的歡心，占據了女主人公昔日的“玉床”！此后傳來的消息，便都是新人那“宿處留嬌”、“鏡前含笑”的風風光光了。詩中對這一切景象的描述，采用了迅速轉換的畫面展示方式，讀來便頗有眼花繚亂之感；而詩行間汩汩流瀉的聲情，更如繁弦急管的樂奏，大有“漕漕切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”之妙。

然而，讀者莫要被這表面上的歡快景象迷惑了——這一切，其實都從被遺棄的可憐故婦想象中寫來，故愈是寫得如火似錦，便越反襯出女主人公的落寞、凄涼。人們只要把前后文對照一下，便可發現：詩人采用了多層對比的手法，將故婦與新人，悲哀與歡樂，同一季節的不同景象，作了反差極大的描述。

同是秋景，讀者在前文中看到的，是“冷”月“驚”風，在這里所見的，卻是“華堂”、“芳萸”；在用色上，前文灰暗澀重，此段卻鮮麗、明朗；而新人與舊人、悲與歡的對比，更是觸目驚心：一邊是“湘妃拭淚”；一邊是“盈盈掩扇”；故婦是“翠眉結恨”、“寶鬢亂風”，新人卻“宿處留嬌”、“鏡前含笑”；故婦寂寞登臺之夜，正是新人“開羽帳、奉華茵”之時。在月冷樓臺和“新聲繞梁”的反襯中，故婦的孤凄和悲涼，豈不顯得更加強烈而震顫人心？這種寫法正如敘黛玉魂歸故里之時，偏偏用濃筆鋪寫寶玉大婚景象，那隱約傳入耳中的絲竹之聲，聽來該是何其傷悲啊。正因為如此，詩之結尾于繁弦急管一時俱寂中，突然響起了“已聞能歌《洞簫賦》，詎是故愛邯鄲倡”的凄切吁嘆。讀者自能辨出，這吁嘆正發自“寶鬢迎秋風前亂”的故婦口中，顯得那樣幽怨無窮——抒寫故婦秋風凄露中的悲懷，卻用如此明麗歡快的新人景象反襯，這正是江總《宛轉歌》的悲宛妙轉之處。江總在陳代雖有“狎客”之稱，這首《宛轉歌》，畢竟在南朝七言古詩中閃爍了光彩。