北風(fēng)初秋至，吹我章華臺。

浮云多暮色，似從崦嵫來。

枯桑鳴中林，絡(luò)緯響空階。

翩翩飛蓬征，愴愴游子懷。

故鄉(xiāng)不可見，長望始此回。

這是一首用樂府古題寫的五言詩。題名“八變”，其義不詳。以《八變歌》為題的樂府歌詩，獨(dú)此孤篇存世，余概莫傳。此詩作者及寫作年代均已難考詳。舊時選家如明王世貞的《古詩選》、清沈德潛的《古詩源》等列為漢詩，今人逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩》亦歸入“漢詩》，可能也是漢末一位佚名的文人之作，歸之為漢詩似無大誤。本詩抒寫游子懷鄉(xiāng)之情。頭兩句分別點(diǎn)出時令、地點(diǎn)。起首以“北風(fēng)初秋至”一句提領(lǐng)全篇，并觀下文，知詩人于黃昏時登臺望鄉(xiāng)，從向晚的北風(fēng)中領(lǐng)略到一些輕寒，秋臨人間。次句提到的地點(diǎn)“章華臺”，這原是春秋年間楚君靈王建造的一座著名離宮(事詳《左傳》)。該宮構(gòu)筑極其宏麗壯觀。酈道元《水經(jīng)》稱“臺高十丈，基廣十五丈。”章華臺故址在古華容縣(今湖北潛江)。這句表明詩人其時正滯留楚地。

夏末秋初，日常氣溫仍很悶熱，季節(jié)變化不甚分明。只有到白晝將盡，暑氣稍退，晚風(fēng)中才透出秋意。大凡他鄉(xiāng)游子，對于節(jié)候的變易十分敏感，尤其冬春與夏秋之交，其間風(fēng)物變異雖微，卻格外令人關(guān)情，如唐人詩云：“獨(dú)有宦游人，偏驚物候新。”(杜審言《和晉陵陸丞早春游望》)。詩人以高臺秋風(fēng)起興，發(fā)為詠唱，言外隱然有“歸歟”之嘆音。這兩句渲染出一片游子悲秋之意緒，涵蓋全篇。

以下四句寫高臺覽物之情：“浮云多暮色，似從崦嵫來”。“崦嵫”，是古時傳說中太陽西落所沒入之山。詩人以色調(diào)濃重的筆墨描繪高天暮云流走，言其似從西極崦嵫山吹來，以顯示楚天千里、暝色蒼茫的闊大境界，襯托出高臺之人的孤獨(dú)寥落形象。“枯桑鳴中林，絡(luò)緯響空階”，“絡(luò)緯”，蟲名，即莎雞(俗稱紡織娘)。這兩筆則較細(xì)致地描寫秋聲：地上林木搖落，枯桑因風(fēng)作響；臺前空階寂寂，莎雞聲聲悲鳴。這里以秋物之有聲來反襯周圍環(huán)境的寂寥蕭瑟。詩人面對此情此景，觸緒紛來，黯然傷神。這節(jié)敘景承首句“北風(fēng)初秋至”而來，從高空浮云寫到地上林木，從遠(yuǎn)山暮色寫到空階絡(luò)緯，以見風(fēng)之動物，物之感人。畫面上籠罩著一派清秋的凄涼與衰颯氣氛。

末一節(jié)由敘景轉(zhuǎn)為抒懷，以“翩翩飛蓬征”一句引出。“飛蓬”，在古詩中常喻為行蹤飄泊無定的游子，此句寫蓬草隨風(fēng)飄浮，既遙承頭一句“北風(fēng)初秋至”而言風(fēng)之動物，又與下句“愴愴游子懷”關(guān)合，文句自然成偶。出此一筆，亦賦亦比，章法轉(zhuǎn)落無痕。最后以“故鄉(xiāng)不可見，長望始此回”作結(jié)語。“長望”，即“悵望”(用徐仁甫《古詩別解》說)。此言詩人眺望故鄉(xiāng)，盼自此而歸。然天長地闊，故鄉(xiāng)望而不見，不禁悲悵縈懷。結(jié)尾兩句回映前文的登臺遠(yuǎn)眺，提明篇旨。通篇筆意融貫，渾成一體。

這首詩寫景有其獨(dú)創(chuàng)之處，主要不在描寫技巧的高明，而在寫景本身所顯示的一種新的變化。大抵在建安以前，詩歌中的寫景，主要是作為比興，所占的比例也較小。照清吳喬《答萬季埜問詩》所說：“《十九首》言情者十之八，敘景者十之二；建安之詩，敘景已多，日甚一日。”而這首詩年代雖不能確考，至少與《十九首》相當(dāng)，是可以說的。從一方面看，詩人于自然風(fēng)物并非純作客觀地描摹形態(tài)、狀寫聲色，其中確帶有某種喻示性。例如浮云、暮色，既是攝取眼前景物入詩，然而一經(jīng)描繪，便成為具有特定意象的事物。清秋暮色之于離愁，無根浮云之于游子，都是古代詩歌中經(jīng)常聯(lián)系在一起的形象。由此而言，此詩敘景仍可見出《詩經(jīng)》以來傳統(tǒng)的以景物為比興的痕跡(這種情形在魏晉以后詩歌中依然常見)。但更值得注意的另一方面是：此詩的寫景已不再是用一兩筆作穿插點(diǎn)染，它在詩中占有顯著的篇幅和地位，這一事實(shí)意味著自然景物的描寫已有脫離只作抒情敘事的陪襯和純屬比興的媒介物，而以具有獨(dú)立審美意義的描寫對象出現(xiàn)的趨向。盡管它仍帶有從傳統(tǒng)詩歌敘景方式中脫胎而來的痕跡，卻有不同于《詩經(jīng)》乃至《古詩十九首》的新的特質(zhì)。換句話說，建安以后才較為普遍化的注重寫景的傾向，在這里已經(jīng)有所表現(xiàn)，這可以說是一種帶有創(chuàng)造性的嘗試。