有鳥西南飛，熠熠似蒼鷹。朝發(fā)天北隅，暮聞日南陵。欲寄一言去，託之牋彩繒。因風(fēng)附輕翼，以遺心蘊(yùn)蒸。鳥辭路悠長(zhǎng)，羽翼不能勝。意欲從鳥逝，駑馬不可乘。

李陵詩(shī)《文選》所錄《與蘇武三首》前人已疑其偽，至《古文苑》所載李陵諸詩(shī)，更是總雜不類，顯為后人假托無(wú)疑。以下所選三首作品均出自·《古文苑》，因此我們只需將它們作為漢末文士的偶然遺作來(lái)讀就可以了。

我國(guó)古代很早就有青鳥傳信的傳說(shuō)。據(jù)《漢武故事》記載，一年七月七日漢武帝在承華殿做齋，忽然從西方飛來(lái)一只青鳥，停在殿前。武帝問身旁的東方朔這是怎么回事，東方朔回答說(shuō)西王母就要來(lái)了。過了不一會(huì)兒，王母果然到了，她的旁邊有二只青鳥護(hù)侍。這以后，青鳥送信、魚雁傳書等，便成了歷代文人筆下的佳話。這首詩(shī)即非常巧妙地利用了這一傳說(shuō)，生動(dòng)而含蓄地抒寫了對(duì)遠(yuǎn)方親朋好友的相思之情。

全詩(shī)的構(gòu)思，即圍繞“傳書”展開。詩(shī)的頭四句，寫詩(shī)人眼中所見鳥的形象。“熠熠”，光彩閃爍，這里描寫鳥在飛行時(shí)光亮的羽毛上下閃動(dòng)。“朝發(fā)”二句形容鳥飛行距離極遠(yuǎn)，速度奇快。其中“聞”字《太平御覽》作“宿”，字義穩(wěn)妥；“天北隅”與“日南陵”相對(duì)，極言相距遙遠(yuǎn)；“朝發(fā)”、“暮宿”明顯具有民歌中常見的夸張成份。詩(shī)一開始即從“鳥”入筆，而人自在其中，讀者也可借此想見人在盼鳥傳書的情景。

接下去四句直接轉(zhuǎn)而寫人，寫人見到鳥時(shí)所萌生的心愿。詩(shī)人見有鳥往西南飛去，即產(chǎn)生了托鳥傳言的想法，他把精心結(jié)撰的彩絹書信拿出來(lái)，托付飛鳥替他帶給遠(yuǎn)方他所思念的人。一個(gè)“託”字，畫出了主人公的鄭重神情；而“牋彩繒”三字，也把他的認(rèn)真態(tài)度一筆帶出；“蘊(yùn)蒸”，原意為積藏、眾多，此代指詩(shī)人胸中郁積的百般情思。詩(shī)人原想憑著風(fēng)力和鳥的輕盈的翅膀，為他捎去久藏于心的種種煩惱。這幾句表面平靜，實(shí)際上蘊(yùn)含了許多感情波瀾。

“鳥辭路悠長(zhǎng)，羽翼不能勝”二句又轉(zhuǎn)而寫鳥。對(duì)于詩(shī)人的懇切托付，這只鳥卻借故謝辭，它的理由是“路悠長(zhǎng)”和“羽翼不能勝”，一方面暗示詩(shī)人與所思念的人遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，以至使往來(lái)極速的飛鳥也嫌路途遙遠(yuǎn)；另一方面則又暗示詩(shī)人要它帶去的情思太多，份量太重，從而使它覺得力不從心，即有“似蒼鷹”般有力的羽翼也難以承受。詩(shī)人這種比喻和暗示十分巧妙，又非常生動(dòng)含蓄，令人回味。

末二句復(fù)由鳥而人。在懇求遭到婉言拒絕之后，主人公并不就此罷休，就此甘心。他幻想自己能與鳥一起遠(yuǎn)飛而去，卻恨身無(wú)雙翼而轉(zhuǎn)求于坐騎，可身邊的馬匹又低劣無(wú)法乘坐。全詩(shī)至此即戛然而止，對(duì)于由前文而留下的諸如鳥既不可託，馬又不能騎，那么主人公的情思又將如何傳遞等問題不置一語(yǔ)，讓讀者自己去思考，去補(bǔ)充，去想象。不過有一點(diǎn)是清楚的，那就是詩(shī)人積壓已久的情思將因無(wú)法傳遞、疏解而繼續(xù)年長(zhǎng)日久地堆積起來(lái)，持續(xù)下去。

這首詩(shī)構(gòu)思新巧，由鳥→人→鳥→人次第重復(fù)展開，具有一定情節(jié)，人物的感情全由客觀的描寫和敘述來(lái)加以呈現(xiàn)和表露。清代沈德潛曾說(shuō)“蘇、李詩(shī)一唱三嘆，感寤具存。無(wú)急言竭論，而意自長(zhǎng)、言自遠(yuǎn)也”(《古詩(shī)源》)，此詩(shī)即是一個(gè)很好的例子。別的不說(shuō)，單是詩(shī)人欲“遺心蘊(yùn)蒸”而鳥辭力“不能勝”一點(diǎn)，就化無(wú)形的思念為有形之物，從而開了后代諸如“遍人間煩惱填胸臆，量這些大小車兒如何載得起”(王實(shí)甫《西廂記》)一類描寫的法門。