月下寫懷·陳衡恪
叢竹綠到地，月明影斑斑。
不照死者心，空照生人顏。

陳衡恪詩，近人陳衍評價極高，為此還引出了一個小小的故事。據錢基博《現代中國文學史》云：“陳衍謂其真摯處實過乃父。”衡恪之父為晚清同光體著名詩人陳三立，三立聽了此話，未免感到不快，便詰問陳衍：“何乃譽兒以抑父？”陳衍則答曰：“此正吾輩求之不得者。恐君詞若有憾，實乃深喜之。”這句話總算說到陳三立心里，于是“相與大笑而罷”。

衡恪以畫名，其詩竟引起了近代詩壇上兩位名人的爭論，確為一段佳話。是不是陳衍有些偏愛或過譽呢？并不盡然。以這首詩為例，他確實寫得情深意摯、凄婉哀怨而又富于詩情畫意。

錢氏文學史云：此詩“詞意凄厲，蓋亦悼亡之作”。所悼念的當是亡妻汪春綺。(參見陳衡恪《春綺卒后百日往哭殯所感成三首》)從詩中所寫的情景看，當是在某一天夜晚，詩人月下散步，走在竹林間的小路上。目睹月光竹影，頓生哀感，想起亡妻，此刻若是春綺還在，夫妻雙雙，攜手同游，該多么高興；然而現實告訴他，春綺已魂歸泉壤，世界上只留下他一個孤獨的身影了。思念及此，詩人不禁悲從中來，遷怒于天空的月亮，從而咒詛道：“多么討厭的月亮，你不去照亡妻春綺一顆枯寂的心靈，偏偏照著我一副痛苦蒼白的面龐！”詩人在悼亡詩中共有兩處寫到月亮，另一處寫道：“苦挽已殘月，留照心上痕。”(《春綺卒后百日往哭殯所感成三首》)同是月亮，為什么一會兒苦苦留戀，希望它留照自己心上的傷痕；一會兒又聲聲怨恨，責怪它不照亡妻枯寂的心靈？原因只有一個，是深深愛著自己心上的人。月照人間，本為自然現象，對人無所愛憎，詩人一會兒要留它，一會兒又怪它，實屬無理之極。然而正是這種無理語，表現了詩人發自內心的真情。此即古代詩話中所常常提及的“無理而妙”。陳衍稱其詩“真摯”，錢基博稱此詩“凄厲”，皆可從這無理語中反映出來。試想，當詩人責問月亮時，他的感情該如何激動，他的聲調該怎樣凄慘，一個滿懷喪偶之痛的孤獨者的形象不是躍然紙上嗎？

詩人是一位畫家。錢氏文學史說：“衡恪詩不多作，特以畫名，自稱徐天池(即徐渭，字文長)轉生，屢夢天池與論畫。”此詩即滲透了畫家的靈感，表現了畫家特有的形象思維。開頭二句寫叢叢綠竹覆蓋大地，月光從竹林罅隙中灑落下來，形成斑斑點點的色調，就像一幅水墨畫。宋人蘇軾《書摩詰藍田煙雨圖》云：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”他的《承天寺夜游記》寫月下景色便達到如此境界：“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。”衡恪此篇則從另一角度表現了這種境界，而情景與東坡相仿佛，命之曰“詩中有畫”，不亦宜乎！

此詩為五言絕句，然首句一連用了四個仄聲字，第二句“明”字又犯孤平，二、三句之間又失粘，唯后二句作對仗。可知它不符合近體詩的格律，而是一首古體五絕。蓋詩人寫此篇時，純任感情，不斤斤于聲律；若字斟句酌，仔細推敲，恐怕就會以辭害意，影響感情的真摯與詞意的凄厲了。這是它在藝術上的又一特色，不能不予以拈出。