南臺酒家題壁·江湜
忽忽青春客里休，半生贏得一生愁。
與人會飲從沉醉，是處無家且浪游。
海氣夜迷燈火市，江風涼入管弦秋。
不知一枕羈人夢，更上誰家舊酒樓？

詩作于咸豐五年乙卯(1855)。這年，作者客居福州，為個人窮愁潦倒無限傷感。此際應友人之邀登酒樓會飲，一腔心事，奔涌而出，遂成此篇即興之作。南臺，在福州南門外，臨閩江，人家櫛比鱗次，市面繁華熱鬧。這喧嚷嘈雜的鬧市，反而使心緒不佳的詩人倍添客游的困頓落寞之感。全詩一氣呵成，緊緊圍繞一“愁”字下筆，將羈旅惆悵、仕途坎坷的悲慨，抒寫得淋漓盡致。

從全詩結構看，不同于一般七律那樣以起、承、轉、合為序，而是呈環狀結體，前二聯由離愁寫到會飲，后二聯又由會飲回到離愁。詩以離愁起，也以離愁終，將一腔“愁”緒，盡吐于詞表。

先看前二聯，由自己半生浪游，寫到這次又在客中應邀登上酒樓會飲。“忽忽青春客里休，半生贏得一生愁。”意謂自己的大好年華，全在天涯羈旅中度過，看來此生再也無望定居享樂了。“客里休”，在作客歲月中消磨盡凈；“忽忽青春”既是說青春易逝，更是說自己從未體驗過青春的歡樂，竟在不知不覺中進入多愁善感的中年。此時詩人已34歲，三應鄉試不中，又家世貧寒，生計維艱，郁郁情懷，怎能品嘗到人生的幸福？“半生贏得一生愁”，謂自己忽忽而過的青春時期，早已品嘗到他人一生所遇的愁苦；又可謂自已前半生的困頓，已預示著一生的潦倒。無論如何，詩人飲酒時滿腹愁腸，欲借酒消愁，更因酒添愁。“與人會飲從沉醉，是處無家且浪游。”承“愁”意，謂自己既已愁腸糾結，何妨應人所邀，參與會飲，借酩酊醉意麻痹身心，暫得排遣；雖說這里并不是自己的故鄉，但自己已然處處無法安居，又何妨暫且在這里浪游，消磨歲月？“是處”，到處。“從沉醉”、“且浪游”語似曠達，實則更顯深摯纏綿。倘若詩人真能化解愁腸，何必借酒麻醉自己？倘若詩人真想浪跡天涯，又何必計較家在何處？“從”與“且”似不甚在意，實念念在茲；由他去罷的悵嘆，實則是對身世際遇的深深遺憾。詩人內心并非死水微瀾，而是激蕩難抑，越是不欲放縱馳騁自己的情懷，反越有蓄積反彈的張力；越是不想計較自身的處境，反而更強烈地顯示出對自身處境的不滿。只是作客在外，應人之邀，不便于過多表白自身的不平而已。

再看后二聯，由會飲時的感受，又回到對客游在外的清醒意識。“海氣夜迷燈火市，江風涼入管弦秋”，是對南臺酒家夜飲情景的敘寫，系憑窗遠望之所見：近處，人家櫛比，燈火點點，氤氳煙嵐，迷濛市面；遠處，江風習習，秋涼浸骨，管弦聲聲，裊裊嗚咽。此時此際，酒入愁腸愁更愁，別家浪游的客子，怎能不格外思家念親？但是，自己早已到處為家而又處處無家，此生的歸宿又在哪里？“不知一枕羈人夢，更上誰家舊酒樓”，由眼前的會飲，念及日后的浪游，意謂今夜將醉倒在南臺酒家，以后又將醉倒在哪里呢？自己既難以逃避羈旅生涯，誰又能估量自己會飄零何方？結尾與開頭應合，都寫浪游生涯，開頭說的是自己的青春歲月全在客中度過，后半生恐也將繼續到處作客；結尾云，自己今日在此地暫留，誰知今后又會去何處客游？如果說有所區別的話，結尾似更悵惘，更無奈，更茫然。同樣，后二聯的開頭一聯說的也是會飲的感受，也比上一聯更深沉，更纏綿，更真切。它明是寫景，實寓情于景，抒發了欲超脫實無奈的情懷。上聯已點明內心愁緒過多，只得借酒消釋，此聯云飲酒之后，愁緒并未得到開解。所見夜市燈火之“迷”，實是心境之迷濛；所感吹送管弦樂聲的江風之“涼”，實是對改變處境已感絕望之悲涼。迷濛寒涼的不僅是客觀景物，更是詩人此時此地的內心思緒。所以，詩人才不能不由衷地對自己今后的生活道路不抱任何好轉的期望，一切都付之于無可改變的命運。這當然也是一種不平，一種抗爭，卻只是消極的承受，失望的掙扎，是對既定命運的憤懣與無奈。

詩人的一生是不幸的，靠朋友幫助才捐了個九品縣丞之職，高才充賤官，直至郁郁而終。他不能不向命運低頭，因為凄涼的境況非自身所能改變。他賴以維持內心自尊的，只有自己的才華，自己的感情，自己才華與感情的結晶——詩歌。其遺囑云，碑碣上只寫“清詩人江弢叔之墓”，僅以詩人自稱。這并非自謙，而是自傲，是自信其詩能在詩壇占一席之位，是自慰其詩能彌補終生困頓的身世際遇。詩人既有“一生愁”，也有一囊詩，詩就是他的生命，他的生命就是一首詩。詩是人生的物化，人生是詩的展開。沒有得志的人生是不幸的，而沒有詩的人生更為不幸。詩人的確可以自傲自慰，因為他畢竟為人間留下了詩的印記。

后人對其詩評價頗高，陳衍《石遺室詩話》云：“弢叔詩力深透……近體出入少陵，古體出入宛陵，而身世坎，所寫窮苦情況，多東野、后山所未言，近人則鄭子尹、金亞匏未能或之先。尋常命筆，每首必有一二語可味者，咸同間一詩雄也。”金天羽《答蘇勘先生書》云：“弢叔……創壇坫于江海上，獨吟無和。吳中文字綺靡，弢叔獨以清剛矯之濃嫭，曲折洞達，寫難狀之隱，如聽話言。”其坎坷飄零的一生，成為其詩作的溫床，誰說命運對詩人是無情的呢？也許這正是造物主在更高層次上的公正無偏吧。