客愁·洪昇
夜夜賈舡里，思鄉(xiāng)愁奈何。
醒聽北人語，夢聽南人歌。

洪昇的一生經(jīng)歷十分坎坷，雖然他出生于江南古城杭州的一個仕宦之家，早年生活較為富裕，但到了青年時代，因旁人的離間而與父母關(guān)系惡化，二十九歲那年冬天被迫離開故鄉(xiāng)，長期寓居北京，直到四十六歲才回鄉(xiāng)居住。在京期間，又由于他為人脫略不羈好譏評權(quán)貴而受到當政的“北黨”的排斥，一生落魄，郁郁不得志。《客愁》是他飄泊在外時的思鄉(xiāng)之作，詩的結(jié)構(gòu)十分簡單，僅截取了漫漫長途中的一個片斷，但字里行間透露出無限辛酸，給人以歷盡滄桑之感。

在詩的前半段中，詩人用“夜夜”來點明旅途的漫長。詩人從何處來？又將到何處去？詩中沒有交待。我們所看到的只是一個疲乏的游子，獨自困守在船艙里。“賈舡”指商人的船，明清時，商人社會地位不高，尤其是儒生，對商人通常是比較輕視的，如果不是因為經(jīng)濟上的拮據(jù)，作者大概不會去搭商人的便船。因此，“夜夜賈舡里”一句，看似平淡，卻蘊含了詩人精神上的錯位和失落。

船上生活枯燥乏味，白天尚可觀賞沿途景色排遣愁懷，入夜之后，孤衾難眠，心情又是如何呢？也許他想起了高堂的父母，盡管他們之間曾經(jīng)有過種種誤解，但他對父母的養(yǎng)育之恩始終不能忘懷；也許他想起了童年的伙伴，那純真的友情，那無憂無慮的歡聲笑語，如今，又到哪里去尋覓呢？故鄉(xiāng)是那么遙遠，命運的長河明天又將把他送往何處？面對點點漁火，詩人又怎么能不感到愁緒萬千？又怎么能不一聲聲徒喚奈何？

詩的后半段進一步寫鄉(xiāng)愁，舟行途中可記的事情很多，但作者卻緊扣“醒”和“夢”做文章，視角十分獨特，使人形象地感受到旅程的單調(diào)乏味和詩人內(nèi)心的深深的苦悶。“北人語”三字很值得玩味，把詩人與周圍的世界完全割裂開來了，在詩人眼中，他所置身于其間的那個世界顯得陌生而難以溝通。其實，詩人所感到格格不入的豈止是船上的一群，寓居北京數(shù)十年，始終被當政的北黨目為異己，受盡排擠和打擊，他的命運頗有點類似于卡夫卡筆下的土地測量員，始終在城堡四周徘徊，始終無法進入到城堡中去。在這兩句詩中，“醒”和“夢”構(gòu)成一個對比，“北人語”和“南人歌”又構(gòu)成一個對比，在兩個對比的矛盾沖突中，前半段里所隱隱流露出來的那種錯位感和失落感便顯得格外強烈，格外動人心弦。同時，詩的主題也進一步深化了。在這首詩中，詩人所表達的不僅是一般的思鄉(xiāng)之情，而是一種深深的懺悔，是對功名一途的否定和對新的生活的想往。然而，正如夢中的歌謠美麗卻又虛無一樣，但所想往的新生活也同樣的遙遠而不可求。康熙二十七年，作者完成了他的名著《長生殿》，不久，便因國喪期間觴演戲曲的罪名受到斥革監(jiān)生的處分。回鄉(xiāng)后，詩人的生活越益潦倒，最終酒醉墜水而死，結(jié)束了他悲劇的一生。

洪昇的詩古雅清整，與時尚不合，因此，在當時頗受人非議，毛奇齡曾作過一個十分形象的比喻，說洪昇的詩猶如質(zhì)地美好的古玉，時人只看到它表面的斑駁，卻不知道它內(nèi)在的美質(zhì)。(見金植《不下帶編雜綴兼詩話》)這一比喻很恰當，對我們欣賞洪昇的詩頗有啟發(fā)，確實，洪昇的詩在平易中見功力，在疏淡中顯真情，必須細細品味，才能領(lǐng)略到它的好處。