湖居后十首(其一)·宋湘
歲月去如電，磨牛跡陳陳。
掃卻湖上雪，再看湖上春。
春來今幾日，湖草俱已新。
新草續(xù)舊草，今人續(xù)昔人。
人在天地間，豈不如草根？
一鳥從東來，啄啄庭樹皴。
側(cè)睇似相識，似笑湖居民：
去年湖居民，今年湖居民。

自古以來感嘆時光易逝的詩何啻千萬，然要使這一陳舊的主題煥發(fā)出新的光彩，關(guān)鍵在于能融入詩人真切的感受，而不作泛泛之論。此詩的主題在于感嘆人生的短暫和自己的無所作為，如用陶淵明的詩來說就是：“日月擲人去，有志不獲騁。”(《雜詩》)但宋湘卻能以親身所體驗到的湖上景物來表現(xiàn)此意，故令詩意充滿生趣，讀來絕無陳舊乏味之感，何藻翔評此詩以為：“絕世聰明，仙才也。”正是指這種能化腐朽為神奇的本領(lǐng)。

詩的開頭兩句首先揭出主題。歲月如電，稍縱即逝；而人事如推磨之牛，陳陳相因。這兩句中以“電”和“牛”形成強烈對照，意在說明時光年復一年，如老牛拉磨，一成不變。可見詩人并不是單純地感嘆時光流逝，而暗示出生活的單調(diào)而沒有生氣。下文便環(huán)繞著這兩句展開。春天悄悄地來到湖上，詩人掃卻了湖上的殘雪，來湖邊尋找春光。入春才沒有幾天，而湖畔的草色新新，像是最先報導了春天的訊息，無怪乎寫山水詩的祖師爺謝靈運也曾在“池塘生春草”五字中記錄了春天的步履。“掃卻”四句純?nèi)皇菍懽约旱暮蠈ご海?ldquo;新草”以下四句則是由草而感悟人生了。新草代替了舊草，就像今人繼續(xù)著前人一樣。因此詩人感嘆道，人在天地之間，就像一根草，受春陽之沐浴，受春風之吹拂，然而年復一年，無所變化，只是蹉跎了一生的好時光。這里詩人由春草而感悟的并不是“野火燒不盡，春風吹又生”(白居易《賦詩古原草送別》)的頑強生命力；也不是“萋萋總是無情物，吹綠東風又一年”(唐彥謙《春草》)的盎然春意；更不是“細草無語留客臥”(陳師道《春興》)般的閑情逸致，而是一種新舊相續(xù)、循環(huán)往復的啟示。人也是如此，新人代替了舊人，新我代替了舊我，然而在這新舊之間究竟有什么不同？詩人感受的并不是新舊更替的喜悅，而是對陳陳相應(yīng)的悲傷，于是他借飛鳥的話來委婉地表示這種感受。詩人說：一只飛鳥從東面飛來，用嘴啄庭中干裂的樹皮，斜著眼注視著我，露出似曾相識的樣子，好像在嘲笑這些湖上的居民們：去年是湖上的居民，今年還是湖上的居民。這里“湖居民”分明是作者自指，詩人用了兩個重復的句子說明自己一年又一年地閑居湖上，白白地浪費了許多時日。宋湘曾在四川、云南等地作官，目睹現(xiàn)實的黑暗，轉(zhuǎn)而寄情山水，然他對自己回天無力，不能為天下蒼生作有益之事而常抱憾恨，這里就十分委婉地表露了此種心情。

宋湘論詩首主性情之真。此組詩的第八首中說：“我詩我自作，自讀還賞之。賞其寫我心，非我毛與皮。”這首詩中就通過平易淳樸的語言和自己真實的感受來表現(xiàn)人生哲理，故能于尋常景物中翻出新意。“一鳥從東來”一段，鑿空而來，純出于想像，但寫鳥的側(cè)睇而視，笑而語人，煞有介事，如一則寓言，表面突梯滑稽，其實意含悲辛，于嬉笑中益見深沉。全詩議論與描述渾然一體，富有理趣而未入理窟。故陳衍《石遺室詩話》中稱宋湘的詩“《湖居后十首》短古最工”。