《冰心·寄小讀者》原文、賞析、鑒賞
冰 心
[通訊七]
親愛的小朋友：
八月十七日的下午，約克遜號郵船無數的窗眼里，飛出五色飄揚的紙帶，遠遠的拋到岸上，任憑送別的人牽住的時候，我的心是如何的飛揚而凄惻!
癡絕的無數的送別者，在最遠的江岸，僅僅牽著這終于斷絕的紙條兒，放這龐然大物，載著最重的離愁，飄然西去!
船上生活，是如何的清新而活潑。除了三餐外，只是隨意游戲散步。海上的頭三日，我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，拋沙袋，樂此不疲，過后又絕然不玩了。后來自己回想很奇怪，無他，海喚起了我童年的回憶，海波聲中，童心和游伴都跳躍到我腦中來。我十分的恨這次舟中沒有幾個小孩子，使我童心來復的三天中，有無猜暢好的游戲!
我自少住在海濱，卻沒有看見過海平如鏡，這次出了吳淞口，一天的航程，一望無際盡是粼粼的微波。涼風習習，舟如在冰上行。過了高麗界，海水竟似湖光，藍極綠極，凝成一片。斜陽的金光，長蛇般自天邊直接到欄旁人立處。上自穹蒼，下至船前的水，自淺紅至于深翠，幻成幾十色，一層層，一片片的漾開了來。——小朋友，恨我不能畫，文字竟是世界上最無用的東西，寫不出這空靈的妙景!
八月十八夜，正是雙星渡河之夕，晚餐后獨倚欄旁，涼風吹衣。銀河一片星光，照到深黑的海上。遠遠聽得樓欄下人聲笑語，忽然感到家鄉漸遠。繁星閃爍著，海波吟嘯著，凝立悄然，只有惆悵。
十九日黃昏，已近神戶，兩岸青山，不時的有漁舟往來。日本的小山多半是圓扁的，大家說笑，便道是“饅頭山”。這饅頭山沿途點綴，直到夜里。遠望燈光燦然，已抵神戶，船徐徐停住，便有許多人上岸去。我因太晚，只自己又到最高層上。初次看見這般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的燈光，無聲相映。不時的還有一串光明從山上橫飛過，想是火車周行。……舟中寂然，今夜沒有海潮音，靜極心緒忽起：“倘若此時母親也在這里……”我極清晰的憶起北京來，小朋友，恕我，不能往下再寫了。
冰心，八，二十，一九二三，神戶。
朝陽下轉過一碧無際的草坡，穿過深林，已覺得湖上風來，湖波不是昨夜欲睡如醉的樣子了。——悄然的坐在湖岸上，伸開紙，拿起筆，抬起頭來，四周紅葉中，四面水聲里，我要開始寫信給我久違的小朋友。小朋友猜我的心情是怎樣的呢?
水面閃爍著點點的銀光，對岸意大利花園里亭亭層列的松樹都證明我已在萬里外。小朋友，到此已逾一月了，便是在日本也未曾寄過一字，說是對不起呢，我又不愿!
我平時寫作，喜在人靜的時候。船上卻處處是公共的地方，艙面欄邊，人人可以來到。海景極好，心胸卻難得清平。我只能在晨間絕早，船面無人時，隨意寫幾個字，堆積至今，總不能整理，也不愿草草整理，便遲延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友也能尊重原諒我!
許多話不知從那里說起，而一聲聲打擊湖岸的微波，一層層的沒上雜立的湖石，直到我蔽膝的氈邊來，似乎要求我將她介紹給我的小朋友。小朋友，我真不知如何的形容介紹她!她現在橫我的眼前。湖上的明月和落日，湖上的濃陰和微雨，我都見過了，真是儀態萬千。小朋友，我的親愛的人都不在這里，便只有她——海的女兒，能慰安我了。Lake Waban，諧音會意，我便喚她做“慰冰”。每日黃昏的游泛，舟輕如羽，水柔如不勝槳。岸上四周的樹葉，綠的，紅的，黃的，白的，一叢一叢的倒影到水中來，覆蓋了半湖秋水。夕陽下極其艷冶，極其柔媚。將落的金光，到了樹梢，散在湖面。我在湖上光霧中，低低的囑咐他，帶我的愛和慰安，一同和他到遠東去。
小朋友!海上半月，湖上也過半月了，若問我愛那一個更甚，這卻難說。——海好像我的母親，湖是我的朋友。我和海親近在童年，和湖親近是現在。海是深闊無際，不著一字，她的愛是神秘而偉大的。我對她的愛是歸心低首的。湖是紅葉綠枝，有許多襯托。她的愛是溫和嫵媚的。我對她的愛是清淡相照的。這也許太抽象，然而我沒有別的話來形容了!
小朋友，兩月之別，你們自己寫了多少，母親懷中的樂趣，可以說來讓我聽聽么?——這便算是沿途書信的小序，此后仍將那寫好的信，按序寄上。日月和地方，都因其舊。“弱游”的我，如何自太平洋東岸的上海繞到大西洋東岸的波司頓來，這些信中說得很清楚，請在那里看罷!
不知這幾百個字，何時方達到你們那里，世界真是太大了!
冰心，十，十四，一九二三，慰冰湖畔，威爾斯利。
[通訊十]
親愛的小朋友：
我常喜歡挨坐在母親的旁邊，挽住她的衣袖，央求她述說我幼年的事。
母親凝想著，含笑地，低低地說：
“不過有三個月罷了。偏已是這般多病，聽見端藥杯的人的腳步聲，已知道驚怕啼哭，許多人圍在床頭，乞憐的眼光，不望著別人，只向著我，似乎已經從人群里認識了你的母親!”
這時眼淚已經濕了我們兩個人的眼角!
“你的彌月到了，穿著舅母送的水紅綢子的衣服。戴著青緞沿邊的大紅帽子，抱出到廳堂前。因看你豐滿紅潤的面龐，使我在姊妹妯娌群中，起了驕傲。
“只有七個月，我們都在海舟上，我抱你站在欄旁;海波聲中，你已會呼喚‘媽媽’和‘姊姊’。”
對于這件事，父親和母親還不時的起爭論，父親說世上沒有七個月會說話的孩子，母親堅執說是的。在我們家庭歷史中，這事至今是件疑案。
“濃睡之中猛然聽得丐婦求乞的聲音，以為母親已被她們帶去了。冷汗被面的驚坐起來，臉和唇都青了，嗚咽不把成聲，我從后屋連忙進來。珍重的攬住!經過了無數的解釋和安慰，自此后，便是睡著，我也不敢輕易的離開你的床前。”
這一節，我仿佛記得。我聽時寫時都重新起了嗚咽!
“有一次病得重極了，地上鋪著席子，我抱著你在上面膝行，正是暑月，你父親又不在家;你斷斷續續說的幾句話，都不是三歲的孩子所能夠說的，因為你奇異的智慧，增加了我無名的恐怖，我打電報給你父親，說我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然一陣大風雨，深憂的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大覺，這一番雨風，把你又從死神的懷抱里，接了過來。”
我不信我智慧，我又信我智慧!母親以智慧的眼光，看萬物都是智慧的，何況她的惟一摯愛的女兒?
“頭發又短，又沒有一刻肯安靜，早晨這左右兩個小辮子，總是梳不起來，沒有法子，父親都來幫忙，‘站好了，站好了，要照像了!’父親拿著照像匣子，假作照著，又短又粗的兩個小辮子，好容易天天這樣的將就的編好了。”
我奇怪我竟不知向父親索要我每天照的像片!
“陳媽的女兒寶姐，是你的好朋友。她來了，我就關你們兩個人在屋里，我自己睡午覺。等我醒來，一切的玩具，小人小馬，都當做船，飄浮在臉盆的水里，地上已是水汪汪的。”
寶姐是我一個神秘的朋友，我自始至終不記得，不認識她，然而從母親口里，我深深的愛了她。
“已經三歲了，或者快四歲了。父親帶你到他的兵艦上去，大家匆匆的替你換上衣服。你自己不知什么時候，把一只小木鹿，放在小靴子里。到船上要父親抱著，自己一步也不肯走，放到地上走時，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脫了鞋子，發現了小木鹿，父親和他許多朋友都笑了。——傻孩子!你怎么不會說?”
母親笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了。——回想起來，她的質問，和我的羞愧，都是一點理由沒有的。十幾年前事，提起當面前事說，真是無謂。然而那時我們中間彌漫了癡和愛!
“你最怕我凝神，我至今不知是什么緣故。每逢我凝望窗外，或是稍微呆了一呆，你就過來呼喚我，搖撼我。說：‘媽媽，你的眼睛怎么不動了?。’我有時喜歡你來抱住我，便故意的凝神不動。”
我自己也不知道是什么緣故。也許母親凝神，多是憂愁的時候，我要攪亂她的思路，也未可知。——無論如何，這是個隱謎!
“然而你自己卻也喜凝神;天天吃著飯，呆呆的望著壁上的字畫，桌上的鐘和花瓶，一碗飯數米粒似的，吃了幾點鐘。我急了，便把一切都挪移開。”
這件事我記得，而且很清楚，因為獨坐沉思的脾氣至今不改。當她說這些事的時候，我總是臉上堆著笑，眼里滿了淚，聽完了用她的衣襟來印我的眼角，靜靜的伏在她的膝上。這時宇宙已經沒有了，只母親和我，最后我沒有了，只有母親，因為我本是她的一部分!
這是如何可驚喜的事，從母親口中，逐漸的發現了，完成了，我自己!她從最初已知道我，認識我，喜愛我，在我不知道不承認世界上有個我的時候，她已愛了我了。我從三歲上，才慢慢的在宇宙中尋到了自己，愛了自己;認識了自己;然而我所知道的自己，不過是母親意念中的我的百分之一，千萬分之一。
小朋友!當你尋見了世界上有一個人，認識你，知道你，愛你，都千百倍的勝過你自己的時候，你怎能不感激，不流淚，不死心塌地的愛她，而且死心塌地的容她愛你?
有一次，幼小的我，忽然走到母親面前，仰著臉問說，“媽媽，你到底為什么愛我?”母親放下針線，用她的面頰，抵住我的前額。溫柔地，不遲疑地說：“不為什么，——只因你是我的女兒!”
小朋友!我不信世界上還有人能說這句話!“不為什么”，這四個字，從她口里說出來，何等剛決，何等無回旋!她愛我，不是因為我是“冰心”，或是其他人世間的一切虛偽的稱呼和名字!她的愛是不附帶任何條件的，惟一的理由，就是我是她的女兒。總之，她的愛，是屏除一切，拂拭一切，層層的麾開我前后左右所蒙罩的，使我成為“今我”的原素，而直接的來愛我的自身!
假使我走至幕后，將有二十年的歷史和一切都更變了，再走出到她面前。世界上縱沒有一個人認識我，只要我仍是她的女兒，她就仍用她堅強無盡的愛來包圍我。她愛我的肉體，她愛我的靈魂，她愛我前后左右，過去，將來，現在的一切!
天上的辰星，驟雨般落在大海上，嗤嗤繁響。海波如山一般的洶涌，一切樓屋都在地上旋轉，天如同一張藍紙卷了起來。樹葉子滿空飛舞，鳥兒歸巢，走獸躲到他的洞穴。萬象紛亂中，只要我能尋到她，投到她的懷里……天地一切都信她!她對于我的愛，不因著萬物毀滅而更變!
她的愛不但包圍我，而且普遍的包圍著一切愛我的人;而且因著愛我，她也愛了天下的兒子，她更愛了天下的母親。小朋友!告訴你一句小孩子以為是極淺顯，而大人們以為是極高深的話，“世界便是這樣的建造起來的!”
世界上沒有兩件事物，是完全相同的;同在你頭上的兩根絲發，也不能一般長短。然而——請小朋友們和我同聲贊美!只有普天下的母親的愛，或隱或顯，或出或沒，不論你用斗量，用尺量，或是用心靈的度量衡來推測;我的母親對于我，你的母親對于你，她的和他的母親對于她和他;她們的愛是一般的長闊高深，分毫都不差減。小朋友!我敢說，也敢信古往今來，沒有一個敢來駁我這句話，當我發覺了這神圣的秘密的時候，我竟歡喜感動得伏案痛哭!
我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病體是不相宜的，而且我更知道我所寫的都不出乎你們的智慧范圍之外。——窗外正是下著緊一陣慢一陣的秋雨，玫瑰花的香氣，也正無聲的贊美她們的“自然母親”的愛!
我現在不在母親的身畔，——但我知道她的愛沒有一刻離開我，她自己也如此說!——暫時無從再打聽關于我的幼年的消息;然而我會寫信給我的母親，我說：“親愛的母親，請你將我所不知道的關于我的事，隨時記下寄來給我。我現在正是考古家一般的，要從深知我的你口中，研究我神秘的自己。”
被上帝祝福的小朋友：你們正在母親的懷里。——小朋友!我教給你，你看完了這一封信，放上報紙，就快快跑去找你的母親——若是她出去了，就去坐在門檻上，靜靜的等她回來——不論在屋里或是院中，把她尋見了;你便上去攀住她，左右親她的臉，你說：“母親!若是你有功夫，請你將我小時候的事情，說給我聽!”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你聽得見她心脈和緩的跳動，你仰著臉，會有無數關于你的，你所不知道的美妙的故事，從她口里天樂一般的唱將出來!
然后，——小朋友!我愿你告訴我，她對你所說的都是什么事。我現在正病著，沒有母親坐在旁邊，小朋友一定憐念我，然而我有說不盡的感謝!造物者將我交付給我母親的時候，竟賦予了我以記憶的心才;現在又從忙碌的課程中替我勻出七日夜來，回想母親的愛。我病中光陰，因著這回想，寸寸都是甜蜜的。
小朋友，再談罷，致我的愛與你們的母親!
你的朋友 冰心
十二，五晨。
一九二三。 卜圣生療養院，威爾斯利。
《寄小讀者》開始寫作于1923年7月，當時，冰心正準備離開祖國到美國留學去。其中的(一)至(六)，分別寫于北京、津浦道上和上海。
《寄小讀者》(七)，前半篇寫的是海，描寫的是作者從上海乘船啟程出國途中，對海景的觀感和聯想，同年8月作于日本神戶——這是輪船中途停歇的地點;后半篇寫的是湖，同年10月作于美國威爾斯利的慰冰湖畔，這時作者已抵達她的留學地——威爾斯利大學研究院。慰冰湖是威爾斯利的一個湖，冰心自己稱它為“慰冰湖”，作者在后半篇除去描寫了湖的景色之外，也把“湖”與“海”作了比較。冰心在《寄小讀者》(七)中，用清新優美的文字，委婉細膩的情思，在寫景和敘事中融合進自己的脈脈思緒，顯得情景交融，很有特色。尤其是在描寫了大海的空靈變幻和湖水的嫵媚艷麗，并把它們兩相對照了以后，再發出一番生動的議論，就分外地加深了讀者的印象，真可說是別具一格。
《寄小讀者》(十)作于同年12月，仍然是在威爾斯利寫的，但是內容卻與(七)完全不同，它是歌頌母愛的。母愛是冰心早期作品中反復吟詠的一個主題，不僅在散文中吟詠，也常常在詩或者小說里歌唱，冰心歌頌母愛時，總是運用十分優美動聽的文字，無限纏綿深沉的感情，把母愛描繪成人世間最值得贊美的一種感情。在《寄小讀者》(十)中，冰心更是運用了作者本人與她的母親，互相偎依著，輕聲地悄悄交談，共同追憶作者兒時往事的手法，把母與女之間那種愛不能分，仿佛一體的眷戀的深情，表現得淋漓盡致。全篇自始至終回蕩著一種“滿蘊著溫柔，微帶著憂愁”的筆調，淺斟低唱，動人心弦。
冰心自己曾經說過，散文是她“所最喜愛的文學形式”(《關于散文》)。我們從《寄小讀者》(七)、(十)這兩篇散文里，也能夠看出冰心散文所特有的那種清新秀麗和流利飄逸的風格。她的這種藝術風格，曾經給20世紀20年代的讀者留下深刻的印象。在冰心以后所寫的散文中，我們仍然能夠看到這種風格的延續和發展。
上一篇：《巴金·家(節選)》原文、賞析、鑒賞
下一篇：《趙樹理·小二黑結婚》原文、賞析、鑒賞