一個人、一件事，醉一次就好

畢業前，我醉了，你以為我醉了，但那一刻，我比誰都清醒，明天，我們將各奔東西了，雖然這樣的字眼兒你不曾說出口。

在你拋棄我之前，我逃走了。一張火車票，拉開了我們之間的距離，我想這比分手會更好些，因為你會不痛不癢。

青春，我們都曾一本正經度過。

我把記憶的碎片努力拼湊，不是因為無法忘懷，而是因為我想認真對過去負責，我努力搜索著最貼切的字眼兒去給我們的過去下個定義，我倔強地不肯落入俗套，把你定義為“青春”，你尚且不夠格，如果青春如你，我寧愿不曾度過，幸虧我的青春不只有你，所以在迷茫后，我還會清醒。

清醒？我終于找到一個很貼切的字眼兒——烈酒，對，你是烈酒，我認真醉過。

第一杯，我喝得太猛了，所以一開始就醉了，醉了便久久不能醒，我癡迷于你所說的每句話，相信你的每個承諾，然后認真勾勒我們的未來。

第二杯，我喝得太急了，所以很快酒勁兒就上了頭，分不清東南西北，恍恍惚惚看到你在我面前，不太清晰，伸手一抓，不在，原來你在我身后，你說我的樣子太丑陋了，這都被你發現了，你的觀察真是入微。

第三杯，我喝得太多了，所以沒多會兒，我就吐了，我想吐盡我們的“海市蜃樓”，你不真實，你說的話也不真實，連你所做的一切都不真實。

第四杯，我已經喝不下了，但還在努力勉強喝著，因為想醉一輩子，就如同謊言，聽一輩子我也認了，誰叫我醉在你的世界里。

第五杯，我喝了一半，我想喝完，但是被上帝捶暈了，還有半口，我們是不是就可以一輩子？

醉了，醒了，你也不在了，剩下的，只有那五杯酒在胃里翻騰，你說胃是不是很賤，沒事去撩撥心，它不知道心會痛嗎？你說心痛為什么會流淚？

為什么心痛都要眼淚告知全世界？我只想低調讓心滴血，而不是讓淚腺落淚。

臨走前，我一直想請你喝酒，這次我不想醉，我想你醉，可我想起來你從來沒有醉過，因為你不喝酒，你不喝酒，怎么醉？

原來，我們的過往，只是我一個人的獨角戲，我唱得那么用力，而你面無表情，屹立在那里。

如果有一天，我們在人海茫茫相遇了，我一定請你喝酒，不管你喝不喝，反正我不喝，一個人、一件事，醉一次就好了。

我相信各自天涯后，你一定會為某個人喝酒，一定會為某個人認真醉，某個人一定很重要，至少比我重要。

離開你，我會依舊醉，但不再為你。我一定會在第一杯的時候醉，醉了就不再醒了，我想他也舍不得讓我喝第二杯，因為酒喝多了會傷身，我一定會嫁給這樣一個愛護我身體的人，疼愛我的身體才會疼愛我這個人。