紅紅火火的本命年

身在他鄉(xiāng)的人是無年可過的。一直有這樣的感覺。離開了小時候的家，就像離開了年，那些年的味道和感覺都遺留在兒時的味蕾里。

我整個童年時代的年都過得很豐盈，我這么說，指的當(dāng)然是精神。物資匱乏的年代，年是我們眼中的星星和月亮，父親盡最大的可能滿足我和弟弟，新衣服，好吃的，鞭炮，還有燈籠等，他變著法似的給我們驚喜。那時候燈籠賣得貴，家家戶戶都時興紙糊的燈籠。由于父親工作忙，就給我們買來現(xiàn)成的紅燈籠。不知道為什么，雖然別的小朋友非常羨慕我的燈籠，但我還是喜歡那種紙糊的燈籠，直到現(xiàn)在，每每想起，依然帶著一種很深的惆悵。

唯獨有一件事是父親疏忽了的，那是我十二歲時的本命年。父親原本說要送我一套紅色的內(nèi)衣褲，結(jié)果忘了買。其實怪不得父親，這些細(xì)枝末節(jié)的事，本來是女人該記著的事，可惜的是，母親在我七歲的時候就去世了。結(jié)果三十日晚上，當(dāng)同齡的小朋友拎著燈籠跑來找我的時候，看到他們棉襖里面那鮮艷的紅，我委屈地在父親面前哭了。

也許是我的眼淚刺痛了他，二十四歲的本命年，我剛結(jié)婚，早把本命年的事置之腦后了，父親卻早早地打來電話，要給我買內(nèi)衣褲。我告訴父親不用了，一是因為我對本命年早已有了自己的認(rèn)識，對這種說法不置可否；二是城里的內(nèi)衣各種各樣，比起鄉(xiāng)鎮(zhèn)上又起球又掉色的內(nèi)衣來說，可謂天壤之別。可父親還是固執(zhí)地告訴我，他一定要買。過年回家的時候，父親遞給我一盒包裝精美質(zhì)量又好的內(nèi)衣。后來弟弟告訴我，那是父親特意讓弟妹到三十里外的縣城給我買的。

接過內(nèi)衣的時候，我有些許恍惚，仿佛兒時的那些光陰一一回轉(zhuǎn)。我是真的喜歡那些光陰，像線裝書上淡淡的淺漬，泛著歲月的蒼老與余韻，它們與一種叫作回憶的東西纏綿，讓人觸手可及又不忍觸及。如同這年一樣，年少時喜歡、盼望；青年時厭倦，覺得俗氣；中年才明白年是什么，是家，是團圓，是父母親站立的地方。原來生活最美的不是雪馬雕龍，而是這花好月圓時的大俗與大紅。

今年的年又要到了，2000年是兔年，是父親的本命年，婆婆是，兒子也是。我早早地拉上先生去內(nèi)衣專賣店，精心挑選了三套精美的內(nèi)衣給他們。我知道，送出的不單單是祝福，更是中華民族美好傳統(tǒng)的延續(xù)。我要把這紅紅的祝福傳遞給我的親人，祝福他們不僅有一個紅紅火火的開始，更祝福他們把平平常常的日子過出紅紅火火的味道來。