做父親，真是一門“做到老學到老”的學問。

做父親很容易，很簡單，一般男人都有這個權利、這個資格。有時想不做還不行。二十多歲的時候初為人父，充滿自豪，充滿自信，覺得自己是天下最快樂、最幸福、最負責任——總之是最好的父親；也覺得兒子是天下最漂亮、最聰明、最可愛——總之是最好的兒子。

如果早婚早育，在這種自信的年輕中完成做父親的責任，的確是一種幸福。即便是趁著年輕氣盛，糊里糊涂地把孩子撫養大，也不失是一種幸運。

最慘的是像我這樣，年近知天命了，女兒才剛要考高中，對如何做父親突然沒有把握了。

當她到夜里12點多還不休息的時候，我一方面感到欣慰：她自己知道用功，我就可以省點心了；同時又感到心疼：小小年紀沒黑沒白，沒有周末也沒有節假日，一熬多半年，怎么受得了！

我有自己的生活規律，不可能陪著她天天熬夜。說實話也熬不住，除非寫作。而寫作一過12點還不放筆，就睡不著了，第二天則昏昏沉沉。既使我能熬夜也不能天天陪她，要讓她自覺地為自己負責。

盡管這樣說，這樣想，只要我先她而睡，總是很不好意思，有點偷偷摸摸睡懶覺的感覺。深更半夜丟下女兒一個人孤立奮斗，我還敢說自己是個負責任的好父親嗎？

她進入初三下學期，我和妻子聯合跟女兒進行了一次長談，共同分析了她面臨的形勢和任務，初中畢業后有三種選擇：考高中、考中專、考技校。她選擇了第一種，上高中。好，我們繼續分析：上高中的目的是為了考大學，非常單純。高中有兩種：一般的高中和重點高中。考上重點高中就有希望上大學，進入一般的高中，上大學的希望就渺茫了。考不上大學就得被打入街道等待分配工作。

路，就是這么窄。

女兒的目標當然是選擇重點高中。

要實現這目標就只有兩個字：拼命。

我們讓她明明白白地獨立自主地決定自己的未來，讓她成熟一點，懂得承擔屬于自己應該承擔的壓力和責任。

雖然把該說的道理說得非常清楚了，女兒的命運交由她自己掌握，我們再管得過多只會干擾她，惹她厭煩。但她的一言一行，情緒的細微變化，都受到我密切地注視。我想女兒的心里也很清楚，父母嘴上說多照顧她的生活，不再過多地過問她學習上的事，其實父母真正關心的還是她的功課。所謂關心她的生活還不是為了讓她把學習搞好。她每時每刻都能感受到父母監視的目光。

她經常洗頭，有時放學回來就洗頭，有時做一會兒功課再洗，一周要洗兩三次，頭發不長，每次都要耗費半個小時左右。開始我以為她用洗頭驅趕睡意，清醒頭腦。后來發現每天晚上例行公事的洗臉漱口，她有時要磨蹭40分鐘。每個動作都是那么慢條斯理，有板有眼，毛巾掛在繩上還要把四角拉平，像營房里戰士的毛巾一樣整齊好看。看似很認真，其實是心不在焉。

她這是得了什么病？

時間這么緊張，一方面天天熬夜，一方面又把許多很好的時光浪費掉。我很著急，卻又不能為此批評她。連女兒洗頭用多少時間、洗臉用多少時間，都看表，都想加以限制，這樣的父親未免太刻板、太冷酷無情了！

漸漸地我似乎猜到了女兒為什么要借助于玩水來消磨時間，她自己也未必意識到，與水的接觸使她放松了，暫時可以忘記課本，忘記那日益迫近的升學考試，排解各種壓力和緊張。洗臉漱口誰也不能干涉，多虧每天還有一段自由自在的洗漱時間。

也許她還以為當自己走進衛生間以后連父母監視的眼光也被擋住了。

讓她保留一點兒能夠讓自己輕松愜意的生活習慣吧。鋼琴不彈了，羽毛球不打了，為了這該死的升學考試，一切業余愛好和能夠給她帶來快樂的活動全停止了。她活得太沉重、太勞累、太單調了。盡管她從小就被太多的愛包裹著，為了讓她長見識，長身體，我們每年幾乎都要帶她外出旅游，讓她看山，下海，走草原，鉆森林，她和同齡孩子相比應該說是幸福的。不知她將來怎樣回憶自己的童年。

我總覺得現在的孩子也許不會有終生難忘的童年記憶。他們一出生，最晚從上小學一年級起，競爭就開始了。社會的壓力、家庭的壓力，都會轉嫁到他們身上。他們能有多少快？稍一懂事便不能再無憂無慮。我在一個窮苦落后的農村長到十幾歲，但那是我至今唯一所親眼得見無比懷戀的天堂。摸魚，捉鳥，打彈，游泳，上樹摘棗，井水泡瓜，干能夠干的農活，捅不該捅的馬蜂窩。現在想起來連挨打都是甜蜜的，是真正“吃飽不問大鐵勺”。

對時代背景、政治運動、人間險惡、社會疾病，一無所知，一點兒沒記住。記住的全是美好的、快樂的。沒有童年就不會有現在，童年的色彩至今還養育著我的人生。

現在的孩子活得像大人一樣累，甚至比大人還要累。

甚至連未來也成了一團灰暗的沉重，沒有色彩，沒有歡樂的誘惑，更不光輝燦爛，只是各種負擔和壓力的集合——這也許只是我這個做父親的感覺，她本人并無沉重感。

想想三年后還有一場考大學的惡戰，我就感到厭煩，感到累得慌。也許這又是做父親的多慮，是一種漸入老境的心態。女兒本人或許并不覺得這有什么可感到累呀煩呀的。

她常會趴在寫字臺上睡著了，我就很不高興地將她喊醒，或者聽任她繼續用功，或者索性逼她上床睡覺。有時我睡不踏實，在半夜會突然醒來，就見女兒又趴在桌上睡著了，燈亮著，門窗開著。父女之間好像有某種感應。

有時星期天下午不去學校，她會整整睡上半天。還有時剛吃過晚飯就上床大睡了，似乎是表示一種反抗、一種憤怒。我心中不快，卻也不去管她，隔一段時間不讓她大睡一次，她的身體會吃不消的。我是經過開夜車鍛煉的尚且熬不住，她一個15歲的孩子又怎么能熬得住呢！越緊張她越能大睡，說明她心理素質不錯，頗有點兒大將風度。有時還聽音樂，聽相聲，嘴里哼著流行歌曲，興致上來還要跟我開玩笑。我卻笑不出來，感到困惑：她心里到底有沒有壓力？是她升學還是我升學？

這一點像她的母親。在這篇短文里我老是說我對女兒怎樣，我對女兒如何，很少提到妻子對女兒如何。妻子對女兒怎樣？她主張順其自然，讓孩子吃好穿好，感受到家庭的溫暖和父母的關懷。至于學習，女兒已經懂事了，別管得太多，別瞎操心。她厚道心寬，沒有我那么多“思想活動”，也很少跟兒女們進行長篇大論的談話，她的疼愛多體現在行動上。所以，兒女們對她親近。相對地說對我有點“敬而遠之”。如果我們夫妻倆對某一件事，意見不一致，兒女們很自然地站到她一邊。我在家里經常是少數，處于孤立無援的境地。

有時候我真希望自己是孩子們的朋友，而不是他們的父親。做父親就要這也擔心，那也負責。而這種擔心和負責卻未必是孩子們所需要的。當初跟兒子的關系就足以讓我深思許多東西，從他上初中到進大學這段時間里，父子關系老是跟著他的分數線起伏不定，時緊時松。直到他參加工作才恢復自然與和諧。

現在跟女兒的關系又有點兒緊張，除去跟她談她的學習，似乎沒有讓我更感興趣的話題。而談學習正是她最厭惡的話題，常常一言不發，我問三句她最多答一句，而且非常簡練，答一句頂我問十句。相反，跟我的一位朋友（也恰巧是她的校長）倒是無話不談。我有時不得不間接地從朋友那里了解一點兒自己女兒的思想動態。那位朋友不愧是優秀的教育家，嚴格信守對自己學生的諾言，不該告訴我的決不講一個字，寧讓我尷尬也不辜負自己學生的信賴。我把“父親”這兩個字理解得太神圣、太沉重了，因而瀟灑不起來。好在我還有自知之明，在不斷觀察，不斷思考，不斷修正自己。

父愛與母愛有著明顯的差別，母親的愛化成長久的叮嚀，一刻不停。父親的愛是日積月累的牽掛，雖不善言辭，卻永遠是兒女成長的堅強后盾，是前進路上的明燈。