地窖

[法國(guó)]塞斯勃隆

國(guó)王陛下頒布了一道詔令，宣稱(chēng)他將每月一次親臨一個(gè)臣民的家，并在那里進(jìn)餐。朝廷的反對(duì)派就立刻散布輿論，說(shuō)這種做法是“收買(mǎi)人心”。國(guó)王無(wú)論干什么，反對(duì)派準(zhǔn)會(huì)發(fā)表點(diǎn)攻擊性的評(píng)論，把國(guó)王貶得一錢(qián)不值；什么“好大喜功”啊，“怯懦無(wú)能”啊，等等，不一而足，向來(lái)如此。在他們眼里，國(guó)王跟他們最為格格不入之處，就是陛下的所作所為雖然達(dá)到了與他們一致的目標(biāo)，但竟采取了他自己的方法。這也是他們最不能原諒國(guó)王的一點(diǎn)。這回，國(guó)王去臣民家里進(jìn)餐一事，他們只報(bào)以聳聳肩膀，鄙夷地斥之為“收買(mǎi)人心”。哪里知道，這次他們可錯(cuò)怪了國(guó)王。因?yàn)閲?guó)王的這項(xiàng)決定，看來(lái)事體不大，卻有深刻用意。國(guó)王向來(lái)研究歷史，深知曾有許多王朝由于不懂得跟人們保持接觸的重要性，不察民情，進(jìn)而失掉民望，最后歸于滅亡。而國(guó)王本人，自從登極以來(lái)，已經(jīng)察覺(jué)到顯赫的王權(quán)在他跟臣民之間正在壘起一堵無(wú)形的墻壁，而且越壘越高，根本用不著設(shè)崗戍衛(wèi)，卻比王宮的真墻更加難以逾越。猜疑本身就是衛(wèi)兵，從隔閡發(fā)展到互不體諒是順乎情理的。而今國(guó)王就是想打破這種局面，方法雖然天真一些，卻是體面的。總之，陛下的主意已定：每月都要到他治下的百姓家里進(jìn)餐一次。內(nèi)閣的好幾位大臣為此很不高興，警察總長(zhǎng)尤為惶恐。他對(duì)付街頭群眾集會(huì)、防范爆炸暗殺事件之類(lèi)是裝備有余的，而對(duì)付一家一戶(hù)、日常生活諸環(huán)節(jié)的問(wèn)題，例如菜里放毒等，卻毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。其他大臣害怕的卻是另一回事。過(guò)去，他們是國(guó)王得到消息的唯一來(lái)源，現(xiàn)在如果陛下忽然發(fā)現(xiàn)大臣們自己原來(lái)一無(wú)所知，而他們卻一直在謊稱(chēng)民意，那可如何是好！那些高官顯貴、朝廷的在野派、新聞界、各種工會(huì)無(wú)不聲稱(chēng)自己是代表民意的，可是當(dāng)人民真有機(jī)會(huì)開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，他們又驚恐萬(wàn)狀。謝天謝地，好在老百姓早已喪失了講話的機(jī)能，甚至失掉了講話的興趣；可是誰(shuí)又能保證在家庭場(chǎng)合的飯桌上他們不興之所至地來(lái)點(diǎn)胡說(shuō)八道呢……

國(guó)王陛下對(duì)受到的款待和吃的飯菜都非常滿(mǎn)意。在豪華的王宮里，有一道菜是國(guó)王不好意思點(diǎn)的，那就是布紀(jì)儂風(fēng)味牛肉。但是這個(gè)普通的家庭主婦怎么偏偏就猜到了國(guó)王想吃這個(gè)菜呢？她又怎么知道國(guó)王一直盼著能大杯痛飲都蘭納的葡萄酒？

國(guó)王陛下詢(xún)問(wèn)了五個(gè)孩子的情況：名字叫什么，學(xué)習(xí)怎么樣，身體有沒(méi)有病等，然后，他很不自然地笑笑，試探著說(shuō)道：

“咱們來(lái)談點(diǎn)兒政治吧！”

“談這個(gè)有什么用，”孩子們的父親說(shuō)道，“俺倒不是恭維您，我們?cè)谶@玩藝兒上想的跟您一樣。俺常叨咕——不信您問(wèn)孩子的媽?zhuān)痴f(shuō)，俺要是個(gè)當(dāng)官兒的，想辦的事也不是別的，就是現(xiàn)在他們辦的那些。國(guó)王陛下真是俺們的大恩人，祝他萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲！”

他的妻子直點(diǎn)頭表示同意，但又有點(diǎn)難為情地補(bǔ)充說(shuō)：最好能改動(dòng)一下學(xué)校放假的日期。

國(guó)王聽(tīng)了大為高興，說(shuō)：“這正是最近教育大臣向我提出的建議。年輕人，你們呢？沒(méi)有什么不順心的事要說(shuō)一說(shuō)嗎？——太太，能不能給我再來(lái)點(diǎn)兒布紀(jì)儂牛肉？”

“不順心的事可沒(méi)有，什么都順順利利，”大孩子話音漸漸平穩(wěn)起來(lái)。“但是關(guān)于服兵役，我有個(gè)請(qǐng)求。”

他所提的問(wèn)題，同樣是在內(nèi)閣會(huì)議上有人提出過(guò)的。這時(shí)候，孩子們的膽子越來(lái)越大了，每個(gè)人都提了一條建議，每條建議都是同樣年齡孩子所感興趣的改革，而且這些建議幾乎全都是在朝里議而未決的問(wèn)題，其中有幾個(gè)，恰恰是國(guó)王本人在內(nèi)閣會(huì)議上一直持反對(duì)意見(jiàn)的。這時(shí)，他嘴里不說(shuō)，心里暗記著，準(zhǔn)備予以重新考慮。這是個(gè)好心眼的國(guó)王。世界上這樣好的國(guó)王可不多。

半夜11點(diǎn)，國(guó)王和老百姓分別了，彼此都感到十分滿(mǎn)意。一直在簡(jiǎn)陋的屋門(mén)外，焦急地等候著的三位大臣和警察總長(zhǎng)從國(guó)王的臉上看出了這一點(diǎn)。

一位大臣說(shuō)：“我們冒昧地給這戶(hù)人家?guī)?lái)了一些禮品，請(qǐng)陛下俯允！”

“這個(gè)主意不錯(cuò)，”國(guó)王說(shuō)，“如果以我本人的名義來(lái)送，倒可能引起誤解。明天見(jiàn)吧，先生們，我真非常高興！”

四位大臣向國(guó)王行禮告別，然后他們進(jìn)了屋，向出場(chǎng)的七個(gè)演員付了預(yù)定的酬金。正當(dāng)他們要離開(kāi)的時(shí)候，忽然聽(tīng)到腳底下似乎有點(diǎn)什么響動(dòng)。

“哎呀，”警察總長(zhǎng)大聲喊叫，“我差點(diǎn)兒把他們忘了（原來(lái)，三個(gè)半鐘頭以來(lái)，這所房子的真正主人一家一直被關(guān)在地窖里，悄悄地呆著，感到時(shí)間太漫長(zhǎng)了）。我希望還能剩下點(diǎn)兒布紀(jì)儂牛肉給他們……”