“曉來誰染霜林醉，總是離人淚。”《北方大道》就是這樣一曲凄婉的離歌，林立成和王凌微是20世紀(jì)90年代初的一對(duì)大學(xué)戀人，雖是琴心先許，但卻天各一方，紅淚清歌，頓成輕別。待再次相逢時(shí)，王凌微已為棄婦，林立成倦客孤旅。雖此，林立成還保存著20年前王凌微給他的書信，仿佛仍在默誦當(dāng)年的情詩：“你是在靜靜的情義中生長(zhǎng)/沒有一點(diǎn)聲響/你一直走到我的心上。”

《北方大道》是一個(gè)凄楚的故事，但娓娓道來，并非筆落驚風(fēng)，小說前半部的格調(diào)甚至有些慵懶，男主人公似乎也是這種狀態(tài)，可細(xì)讀起來，卻有事冷千年的感覺。《北方大道》是部短篇，卻有中篇和長(zhǎng)篇的效果，畫出了一個(gè)很大的天地，在空間上有很大的跨越，從青春飛揚(yáng)的詩樣年華到英雄末路的遲暮之年，從北京大學(xué)到哥倫比亞大學(xué)，從紐約的北方大道到北京藍(lán)旗營的房?jī)r(jià)，虛實(shí)相間、疏密有致，與中國的寫意山水畫有異曲同工之處。最奇之處是，《北方大道》的作者是位女性，卻能從男主人公的視角冷眼察看人世。

我通常不讀女作家的作品。我以為，雖然女性作者與男性作者同樣具有創(chuàng)造性，但男性的創(chuàng)造性是破壞性的，而女性的創(chuàng)造性大多是建設(shè)性的；從天性來說，男性比女性更具有破壞性。而正因?yàn)槭瞧茐男缘膭?chuàng)作，所以才更加徹底，更加驚世駭俗，更加心事浩茫。通常來說，女性作者過于認(rèn)真嚴(yán)肅，所以幽默不夠。《北方大道》是一個(gè)例外，雖是女作家的作品，卻有冷眼旁觀的嘲諷：“猶太女人在他房間里談阿倫特，談完了一直不走，她嘴唇很紅，談極權(quán)主義也像在號(hào)召接吻。”《北方大道》甚至還有霸氣和殺氣，林立成客居紐約，早已焚琴煮鶴，世路已慣，但心中卻仍有一個(gè)城邦，不容他人輕慢，為了守護(hù)城邦，不惜玉石俱焚。小說結(jié)尾處的這幕很短，不過十幾行字，但卻激動(dòng)人心，壯士淚，肝膽裂；似有英雄高唱大風(fēng)歌：“誰云壯士不生還，看取筑聲椎影滿人間。”

《北方大道》并無懸念，但卻有跌宕起伏。林、王兩人孤男寡女，他鄉(xiāng)故人相逢，對(duì)酒對(duì)詩，燈邊軟語，無限柔情，似有再續(xù)殘歌剩舞之意，卻因王凌微無意中侵犯林立成內(nèi)心的城邦，兩人無法終成眷屬。現(xiàn)實(shí)中我們沒有自己的家園，往北是北漂，南下是盲流，到海外更是浮萍難駐，惶惶如喪家之犬，匆匆似漏網(wǎng)之魚，但我們每個(gè)人內(nèi)心，都深藏最后一個(gè)城邦，不容他人侵犯。

一人向隅，舉座不歡。校友聚會(huì)如此，兩人世界也是如此。我以為，我們這個(gè)民族是一個(gè)偉大的民族，但也是一個(gè)苦難的民族。多難或許能夠興邦，但就個(gè)人來說，多難是悲劇。——“別后平安否，便相逢凄涼萬事。”——《北方大道》是這樣一個(gè)故事。

美國學(xué)者喬治·桑塔亞納（George Santayana）有這樣的論斷：“理想狀態(tài)下，世上萬物本質(zhì)上是有詩意的，但宿命卻是悲苦的，而其存在則是荒誕的。”若要同時(shí)表現(xiàn)三種狀態(tài)，小說是最好的藝術(shù)表現(xiàn)形式。《北方大道》就很好地表現(xiàn)了這種形式。《人民的悲劇——俄羅斯革命1891—1924年》（A People’s Tragedy—The Russian Revolution 1891-1924）是英國學(xué)者奧蘭多·費(fèi)格斯（Orlando Figes）的力著，講述了俄羅斯的歷史悲情。該書洋洋灑灑，不算注釋便達(dá)821頁。同樣是表現(xiàn)人間悲情，《北方大道》只用了六七千字，但更加悲憫，更加永夜愁人。是的，藝術(shù)就有這樣的表現(xiàn)力。

《北方大道》載于《新世紀(jì)》2014年第8期，作者李靜睿，畢業(yè)于南京大學(xué)。20世紀(jì)80年代，中國小說一度繁榮，后出現(xiàn)荒原。近來《南方周末》和《新世紀(jì)》重載小說，在網(wǎng)絡(luò)橫行的年代，似有文藝復(fù)興的啟明。