《吟游詩人》

在中國古代，最活躍的游客大多是詩人，當時是考試選拔制度，官員大都是兼職詩人，相當高比例的古詩，實際上是游記。

李白就酷愛吟游，出蜀之前就游遍了巴山蜀水。25歲只身出蜀，“仗劍去國，辭親遠游”，除了中年在長安供奉翰林兩年半，其余的時間，幾乎一直過著飄蕩四方的漫游生活，前后歷時27年。有人統計過李白的詩文，綜其一生，他游歷過18個地方（省、自治區、市），總共到過206州縣，登過80多座山，游覽過60多條江河川溪和20多個湖潭。

像李白這樣旅行家，以盛唐時期的詩人最為顯著。山水田園詩人孟浩然曾幾次出游，時間較長的一次歷經汴水、蘇州、太湖、杭州，后從吳越回家。也正是在出游的路上，他結識李白，建立了深情厚誼。李白的《黃鶴樓送孟浩然》中，“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州，孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”不舍之情溢于言表。另一位同孟浩然合稱“王孟”的山水田園詩人王維也沒閑著，他奉帝命離開長安到涼州勞軍，耗時幾月，其間出差、旅游兩不誤，使得“大漠孤煙直，長河落日圓”的描繪永駐人間。

古人交通沒有現在發達，因此他們的旅行方式也與現在不一樣。古代詩人旅行大多愛騎驢，驢是詩人最佳旅行工具，像騎馬，“一日看盡長安花”，比較俗。陸游詩：“身上衣裳雜酒塵，遠游何處不銷魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。”多么富有詩意啊！“苦吟派”詩人賈島則有兩次騎驢覓詩的經歷——一次是初赴長安趕考,賈島在驢上吟出一句:“鳥宿池邊樹,僧敲月下門。”又欲將“敲”字改為“推”字,不禁在驢背上吟哦起來,引手作推敲之勢,不想沖撞了京兆尹韓愈。韓愈對賈島此舉大加贊賞,最后二人并轡而歸,共論詩道,流連累日,結為布衣之交。另一次也是在長安。時值深秋,落葉紛紛,賈島騎驢慢行,觸景生情,吟出一句“落葉滿長安”,又開始想下聯,忽得“秋風吹渭水”,喜不自勝,不覺又一次沖撞了京兆尹的車仗,不過此次的京兆尹已非韓愈,而是劉棲楚,最后的結果是賈島被關押一宿,次日早上方被放出。

現代人旅游大多坐中巴、高鐵什么的，快得可謂沒法說。而古代旅行，突出一個慢字。清朝算是效率甚高，八百里加急，一封信從北京特快專遞到廣州，也得好幾天，而且驛馬倒斃于途中不知多少？李白相當于鐵道部長，說，提速吧，于是“十步殺一人，千里不留行，”“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”。李白一向看不起杜甫做詩的苦哈哈，但老杜的馬拉松也不含糊：“即從巴陜穿巫陜，便下襄陽向洛陽。”14個字跑掉一兩千里路。

更有意思的是，一些古人旅游好像只在環形跑道上溜達。顧炎武號召“讀萬卷書，行萬里路”。有些年杜牧也沒閑著，但總是圍著揚州城跑圈兒。“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。”結果路沒少跑，讀書卻多半稀松，“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，檢討書上也說自己沒干有益人民的正事兒。當然也有話可說，朝廷里亂糟糟的，咱才不淌那渾水兒。環形跑道上的詩人，大都苦悶。杜甫說“北極朝廷終不改”，可那段時間也正是他最苦悶的時候，雖然圍著皇帝轉，但頂多是顆冥王星，遠了去了。還有文天祥，轉戰抗元的歲月，做詩說自已的心就像指北針，永遠向著朝廷，真是比黃連還苦。

（編輯 何文）