作者： 張俊山

方敬

“給我你們溫柔的手吧。”我看見幾只小手膀伸向幾朵白色的花，我心里就這樣想。

“唱一支永恒的歌吧。”我聽見一個甜蜜的短歌的余音，來自一群快樂的小歌者，我心里就這樣想。

“讓我看你們天藍的眼珠吧。”幾只沉思的小眸子向我注盼，我心里就這樣想。

我的窗前是塊青草地，兒童幸福的小國土。

清晨，孩子們是鳥，佻達的小鳥。尖銳的脆嫩的聲音使我發現了我已失去的自己，于是我笑了，心里說：“早安，小朋友。”“早安”是個永恒的祝辭，我動心于它另一種含義。我愛他們金黃的發絲，這遠國富麗的顏色涂抹在我心上，使我感到一種異鄉情調。夜里，我記起兩行詩：“貓，當夜色埋葬了你的路，你矜夸你夜明的瞳孔么?”那么，夜里，孩子們就是貓。當夜色封著我的窗，我感到一點荒涼和寂寞，小朋友，我就倚在窗前，等候著光，你們的眼睛。

是的，我羨慕著他們的生活，那是一種單純的表現。

孩童的天真無邪和佻達歡樂是成年人永難企及的。因為“成年”就意味著經受了生活的歷煉，嘗盡了人生的艱辛，那顆心已經“老成”了。正由于“老成”，它就失去了童心的純凈，也失去了童心所能享受的那份幸福。然而，孩童與成年人的心理反差卻又天然形成一種情感張力，它在后者的生活中永遠是一種強大的誘惑，追憶童年、羨慕童真世界也就成了“過來人”的普遍心態。方敬的《窗前》就是抒寫這種心態的宛曲之作。

詩篇既不是單純地描繪童心，也不是孤立地抒寫成年人的一廂情懷；它是將二者交織起來，在互相映襯中寫出了童心的令人傾羨。

起首三段就石破天驚般地突出了兩種心態的撞擊。一方面是孩童的爛漫行止，一方面是詩人——成年人——的衷心吁求。兩相呼應，表現了童真世界在成年的詩人心中激起多么強烈的反響。當詩篇過渡到第三段時，在那片“幸福的小國土”上就出現了孩童們天使般的影像。他們是“佻達的小鳥”，那“尖銳的脆嫩的聲音”令詩人發現了“失去的自己”；他們“金黃的發絲”令詩人感到了不無溫暖的“異鄉情調”；而他們的“眼睛”，更是詩人在“荒涼和寂寞”的暗夜里倚窗等候的“光”。總之，在窗前戲耍的孩童勾起了詩人對童年的追思，對美好生活的憧憬。這一段寫得意境渾融，情感蘊涵豐富而復雜，孩童的快樂和成年人的悲涼交相輝映，那種冷暖摻雜的況味足以令人久久品辨。人生，成長到這種地步，其悲哀真是“欲說還休，欲說還休!”(辛棄疾《丑奴兒·書博山道中壁》)這樣，詩篇最后寫道：

是的，我羨慕著他們的生活，那是一種單純的表現。

這就不僅是對孩童“單純的”生活之“羨慕”，而且也是對成年人所經歷的風雨人生的嘆惋了。

這篇散文詩是詩人憂郁期的作品。由于詩人正生活在“寂寞而狹小”的天地里，從他“孤寂的靈魂”發出的，乃是“幽微的音調”(《雨景·后記》)，所以有纏綿悱惻之致，卻乏昂揚奮發之情。時代使然，生活閱歷使然，這是不能苛責于詩人的。