居里夫人的成長(zhǎng)史

火車從華沙開往巴黎需要72小時(shí)，整整三天三夜。此刻，火車上有一位面容秀麗的少女，正望著窗外的景色。身邊有人在竊竊私語(yǔ)。

“真不明白，她的父母打的什么主意，怎么可以讓一個(gè)年輕的姑娘單身一人往外國(guó)跑?”

“現(xiàn)在可倒好，年輕姑娘居然要上中學(xué)，甚至要到外國(guó)上大學(xué)，對(duì)這些趕時(shí)髦的年輕人，還有什么可說的呢?”

這位少女就是鼎鼎大名的科學(xué)家瑪麗·居里，也就是居里夫人。那時(shí)候她還叫瑪麗雅。瑪麗6歲進(jìn)入私立小學(xué)，14歲進(jìn)入華沙公理女子中學(xué)，16歲時(shí)以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，并獲得學(xué)校頒發(fā)的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆．?dāng)時(shí)的波蘭大學(xué)不收女生，而父親又沒有錢供她到國(guó)外讀書，所以瑪麗當(dāng)了5年的家庭教師。1891年，瑪麗來到巴黎，進(jìn)入索爾本大學(xué)學(xué)習(xí)。

此刻她坐在去巴黎的火車上，望著窗外一望無際的綠色原野，她的心早已飛到了索爾本大學(xué)。

早在上中學(xué)時(shí)，她就常常想，要是能坐在寬敞明亮的課堂里，聆聽臺(tái)上的教授傳授知識(shí);還有一塵不染的實(shí)驗(yàn)室，那些精密的儀器任她操作;身邊有著志同道合的朋友們，該是件多么幸福的事情啊!

顛簸的火車上，瑪麗雅的嘴角掛著甜甜的笑靨。

火車終于進(jìn)站了，瑪麗雅不顧身體的勞累，迫不及待地來到圣米雷爾大街。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見“索爾本大學(xué)”的醒目校牌，她激動(dòng)得心都快要跳出胸膛了。撫摸著古樸的校牌，淚水充滿了瑪麗雅的眼睛，為了這一天，她吃了很多苦，總算來到了這個(gè)學(xué)校。

這是一座舉世公認(rèn)的名牌大學(xué)。早在幾世紀(jì)以前，它就被公認(rèn)為“世界的縮影”。16世紀(jì)德國(guó)宗教改革運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者、新教創(chuàng)始人路德曾經(jīng)說過：“最著名、最杰出的學(xué)府是在巴黎，它叫索爾本!”今天，能踏進(jìn)這座最著名的學(xué)府，瑪麗雅有一種夢(mèng)想成真的感覺。

1891年11月3日，索爾本大學(xué)理學(xué)院正式開課，瑪麗雅成了理學(xué)院的一名學(xué)生。按照學(xué)校的要求，在注冊(cè)單上填寫名字必須用法文，于是，她就把自己的名字寫成了“瑪麗·斯可羅多夫斯卡”。她走上了新的征途，不再用過去的名字。

索爾本大學(xué)有著寬敞美麗的校園，瑪麗在里面如魚得水。她是衣著樸素大方、體態(tài)優(yōu)美、頭發(fā)松軟迷人、眼中充滿朝氣和激情的新生。許多人都很仰慕這個(gè)從華沙前來求學(xué)的少女，但她卻異常寡言少語(yǔ)。

原來，瑪麗遇見了自己從未料到的困難——語(yǔ)言障礙。她原以為自己的法語(yǔ)基礎(chǔ)很扎實(shí)，所以沒有參加語(yǔ)言補(bǔ)習(xí)班，就直接去聽課。她太樂觀了，教授在用熟練的法語(yǔ)講課時(shí)，講得太快，有些句子她聽不懂，最多只能聽清幾個(gè)物理單詞、術(shù)語(yǔ)。她無論如何也無法捕捉其中的含意和細(xì)微的解釋。

還有，她在中學(xué)以第一名成績(jī)捧回金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢孕诺匾詾榛A(chǔ)知識(shí)很扎實(shí)。這幾年做鄉(xiāng)村家庭教師，她不曾偷懶，不斷地補(bǔ)充知識(shí)，自學(xué)了許多數(shù)、理、化基礎(chǔ)課程。她也曾跟隨父親做過許多物理實(shí)驗(yàn)。可現(xiàn)在，與巴黎正規(guī)中學(xué)畢業(yè)生所受到的教育相比，瑪麗缺乏扎實(shí)、嚴(yán)格的培養(yǎng)訓(xùn)練，與同學(xué)之間有著明顯的差距，她覺得自己是那么膚淺無知。

她開始認(rèn)識(shí)到，如果說進(jìn)入索爾本大學(xué)，是實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，那也只是剛登上科學(xué)高峰的一個(gè)小臺(tái)階。想要站在高處，就要付出更多的努力。瑪麗把作息時(shí)間排得滿滿的，自己強(qiáng)迫自己，在短時(shí)間內(nèi)要通過語(yǔ)言關(guān)，要彌補(bǔ)知識(shí)上的漏洞。

為了能更安心地學(xué)習(xí)，瑪麗決定在離學(xué)校很近的拉丁區(qū)租一小間房子，靜心去攻讀她的數(shù)理學(xué)科。那間小房是樓頂?shù)男￠w樓，屋里只有幾件簡(jiǎn)陋的家具和一些器物：一張折疊鐵床，一套從波蘭帶來的被褥;一個(gè)火爐，一張白木桌，一把廚房里用的椅子，一個(gè)臉盆;一盞小煤油燈，一只水桶，一個(gè)平底鍋和一套刀叉、湯匙，還有一把開水壺和3只偶爾招待客人時(shí)用的玻璃杯，這就是瑪麗的全部家當(dāng)了。在以后的4年留學(xué)生活中，瑪麗一直住在這里，過著清貧的生活。

瑪麗給她哥哥約瑟夫?qū)懶耪f：“我先告訴你我租住的這間小屋的位置吧，步行20分鐘就可以到索爾本大學(xué)，15分鐘就可以到我的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。我搬到這里以后，最大的好處是比姐姐家清靜了許多，不會(huì)有任何人到這里來，也就不會(huì)受任何干擾，我比以前住姐姐家時(shí)要用功一千倍啊!”

這個(gè)環(huán)境雖然有利于學(xué)習(xí)，但條件實(shí)在很糟糕。它很悶熱，爬上樓梯進(jìn)屋時(shí)好像進(jìn)了蒸籠。瑪麗讀書、寫作業(yè)時(shí)，常常熱得透不過氣，整個(gè)后背全是汗水。而冬天，那小閣樓又四處透風(fēng)，冷得好像冰窟。瑪麗給自己規(guī)定的生活費(fèi)是每個(gè)月40盧布。為了節(jié)省開支，她規(guī)定自己整個(gè)冬天只能燒兩袋木炭。

有時(shí)候冷得受不了，加上燈油也是一筆開銷，瑪麗放學(xué)后就去附件圖書館讀書。圖書館晚上10點(diǎn)關(guān)門，她常常讀到這時(shí)候才離開。冬天的街上冷冷清清，但回到家后，屋內(nèi)和外面一樣冷。

回家后，瑪麗還不睡覺，繼續(xù)讀書。她給自己安排的學(xué)習(xí)時(shí)間是晚上10點(diǎn)到次日凌晨?jī)牲c(diǎn)。由于木炭不夠，她的手凍得又紅又腫，身體都凍麻木了，這時(shí)她就把床上的毯子披在身上，繼續(xù)讀書。

有時(shí)候連毯子都不能御寒，她只好不停地抖動(dòng)腿和靠踢桌子來活動(dòng)僵硬、麻木的腳。躺到床上，瑪麗根本不敢脫衣服，她把箱子里所有的衣服都?jí)涸谏砩希€是沒有熱量。實(shí)在冷得睡不著，她便又想了一個(gè)辦法，把椅子倒過來，壓在身上，靠增加重量來得到溫暖。

為了節(jié)省開支，瑪麗吃得十分簡(jiǎn)單，通常只煮幾個(gè)土豆當(dāng)主食，或者買上幾個(gè)打折的面包就著白開水吞下。偶爾吃上個(gè)雞蛋，或者是一塊巧克力，就是奢侈的行為。

高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)，原本應(yīng)該補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。但瑪麗的飲食卻很單調(diào)。很快地，她的臉色變得蒼白，身體也虛弱起來。但瑪麗一心撲在學(xué)習(xí)上，并沒有注意到身體的變化。

朋友看到瑪麗失去血色的臉，非常擔(dān)心地說：“你怎么搞的?活力哪兒去了?我見你上樓都?xì)獯跤醯模率巧×税?”瑪麗卻很不在乎地說：“我昨天睡得晚了一點(diǎn)，我的身體很好，不會(huì)有問題的。”

有一天，在學(xué)校上課的時(shí)候，瑪麗的書不知不覺掉到地下，她低頭去撿，卻一下子暈了過去。同學(xué)們馬上把她抬回住處。他們發(fā)現(xiàn)瑪麗家里火爐里沒有木炭，鍋是空的，碟子是干凈的，連一塊面包也沒看見，只看見一小包茶葉。

同學(xué)們連忙找到瑪麗的姐姐，望著蘇醒過來的瑪麗，姐姐問道：“你今天吃什么了?”“哦……我也記不得了，好像是吃過飯了呀……”瑪麗有氣無力地回答。“你好好想想，你到底吃了什么?”姐姐繼續(xù)追問。

“哦，吃了一些櫻桃，還有什么，哦，想不起來了。”瑪麗支支吾吾。“你一定要告訴我，到底吃了什么?”姐姐急了。最后，瑪麗迫不得已說了實(shí)話。原來，從前一天晚上起，她只啃了幾個(gè)土豆和一點(diǎn)櫻桃，就一直讀書到第二天清晨3點(diǎn)鐘，只睡了4個(gè)小時(shí)就去學(xué)校聽課了。

望著瑪麗消瘦的臉，姐姐哭了起來，她知道自己妹妹的性格。果然，瑪麗清醒后，又伏在桌上復(fù)習(xí)當(dāng)天的功課了。她還在為耽擱了學(xué)習(xí)而遺憾。

姐姐和姐夫幫她買來炭，點(diǎn)燃火，又從家里做好豬蹄湯和牛排，送到這里溫?zé)嶙屗浴，旣惖哪樕喜庞址浩鹆思t色。

雖然說艱苦的學(xué)習(xí)使瑪麗的身體變得越來越不好，但是她的學(xué)習(xí)成績(jī)卻一直名列前茅，這不僅使同學(xué)們羨慕，也使教授們驚異。入學(xué)兩年后，她充滿信心地參加了物理學(xué)學(xué)士學(xué)位考試，在30名應(yīng)試者中，她考了第一名。第二年，她又以第二名的優(yōu)異成績(jī)，考取了數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。從此，瑪麗站到了一條新的起跑線上。

入選理由：

中國(guó)人說，寶劍鋒從磨礪出，這話放之四海皆準(zhǔn)。能在自己領(lǐng)域內(nèi)成就事業(yè)的人，無論男女，皆須吃苦。

阿離之言

如果要評(píng)論世界上最偉大的女性，那么居里夫人的票數(shù)應(yīng)該遙遙領(lǐng)先，這充分論證了一個(gè)道理：無論男人和女人，想要流芳百世，靠的都不是臉蛋。

這個(gè)有著一雙銳利眼睛的圓臉蛋女人，在她的簡(jiǎn)歷上寫著這樣一行字：一位影響過世界進(jìn)程、偉大無私而又謙遜質(zhì)樸的女性;在科學(xué)探索中堅(jiān)毅刻苦、鍥而不舍并取得卓越功績(jī)的人;第一位兩次諾貝爾獎(jiǎng)獲得者;原子能時(shí)代的開創(chuàng)者之一。

我們對(duì)一個(gè)名人的第一印象往往來自教材或者宣傳。在這些書里，居里夫人是個(gè)偉大、嚴(yán)肅、勤奮、刻苦的女人，然后她還應(yīng)該有顆柔軟的心。如果要給居里夫人畫畫，那該是圣母，面目慈祥。然而實(shí)際上，居里夫人是個(gè)嚴(yán)肅的人，她一貫短發(fā)，不愛打扮，因?yàn)檠b扮是件浪費(fèi)時(shí)間的事情。

從這點(diǎn)來看，就可以知道瑪麗是個(gè)有著主見的女人。是的，她原名瑪麗，從小好好學(xué)習(xí)天天向上，想考大學(xué)但是沒錢，波蘭大學(xué)還不收女學(xué)生。于是她給別人當(dāng)家庭老師賺錢，還兼自學(xué)，終于考到了巴黎的大學(xué)。

一個(gè)科學(xué)家最好的伴侶是另外一個(gè)科學(xué)家。因?yàn)榭茖W(xué)家們都有怪癖，他們一心研究，努力干活，把所有時(shí)間都奉獻(xiàn)給自己的課題。當(dāng)年的瑪麗險(xiǎn)些成為凱希米·佐洛斯基夫人，后來又差點(diǎn)成為保羅·郎之萬夫人。然而她還是選擇了自己的同行——皮耶·居里。從瑪麗變成了居里夫人。

強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手自然無敵。瑪麗和居里兩個(gè)科學(xué)家沒浪費(fèi)時(shí)間，他們發(fā)現(xiàn)了鐳，發(fā)現(xiàn)了釙。很奇怪的，雖然同時(shí)踏上諾貝爾獎(jiǎng)的舞臺(tái)，這對(duì)夫妻里，瑪麗的光芒始終要耀眼一些。或許是因?yàn)樗缘纳矸莅伞?br>
不得不說，這個(gè)女性的身份給瑪麗設(shè)置了不少障礙，比如愛情。她的科研故事我們看了許多，但愛情故事往往被當(dāng)做了丑聞。假使說優(yōu)等生瑪麗在21歲時(shí)有權(quán)利追求愛情和人生幸福，那么42歲的居里遺孀瑪麗和著名科學(xué)家保羅·郎之萬相愛，就為當(dāng)時(shí)世界所不容了。

居里夫人發(fā)現(xiàn)了鐳，轟動(dòng)了科學(xué)界;而居里夫人的愛情，除了科學(xué)界，還轟動(dòng)了八卦界。很多年以后中國(guó)有個(gè)女名人說過一句話是：“做名人難，做名女人更難。”若居里夫人在天上看到這句話，該是心有戚戚。

在20世紀(jì)初，法國(guó)的八卦報(bào)紙幾乎用言論殺了居里夫人。甚至還有人寫書，將居里夫人和保羅·郎之萬的故事寫成丑聞，言語(yǔ)刻薄無比，以至于朗之萬要找那個(gè)作者決斗。當(dāng)然，決斗的結(jié)果是，那個(gè)作者不肯拔槍，他還無恥地說，他可不想“奪去法國(guó)科學(xué)界一顆寶貴的腦袋，不管這腦袋是自己可以思考，還是寧愿借助居里夫人作為媒介”。而就是那年，居里夫人再度獲得諾貝爾獎(jiǎng)，成了歷史上第一個(gè)雙連冠的人。

其實(shí)，這個(gè)世界上有許多科學(xué)家，他們?cè)谧约旱念I(lǐng)域里都獲得了榮譽(yù)，但對(duì)外界來說，卻是默默無聞的。居里夫人為何能成為一個(gè)始終紅得發(fā)紫的人，或許就是她的精神：她聰明，自我，為自己而活。