秋天的蚊子，有毒。

有生活常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的人，都那么說。

蚊子是個(gè)討厭的東西，討厭到我都不想去了解和研究它的生活習(xí)性和生活規(guī)律。

蚊子，蒼蠅，老鼠，都為人類所憎惡。

猶記小時(shí)候，在鄉(xiāng)村，蚊子是個(gè)偷襲者，總是趁人昏昏欲睡之時(shí)，嚶嚶嗡嗡來襲擾，無論是白天，還是深夜。就像戰(zhàn)爭片中的敵機(jī)一樣，趁我毫無防備之時(shí)偷襲，狂轟濫炸。一般情況下，它總是能得逞，得意地唱著歌兒凱旋而歸。

那時(shí)候的蚊子，個(gè)頭小，靈巧，視力稍有不濟(jì)，便無從發(fā)現(xiàn)，只能聞其聲，而難見其影。

蚊子似乎是個(gè)鬼精靈，知道人的薄弱環(huán)節(jié)在何處。比如鼻尖，比如臉蛋，比如腳尖，比如手背。當(dāng)你感覺到皮膚上有針尖扎一樣的疼痛時(shí)，蚊子早已有所察覺。你的手拍自己的鼻子，拍自己的臉蛋之時(shí)，蚊子早已逃之夭夭。

鼻子被拍酸了，眼睛被拍花了，臉蛋被拍疼了。可惜，蚊子毫發(fā)未損。余下的，就是自己的憤怒、沮喪、尷尬、生氣、可笑了。

蚊子似乎是一個(gè)高明的導(dǎo)演，專拍人自己打自己的鏡頭。

印象中，兒時(shí)的蚊子，不僅個(gè)頭小，靈巧，機(jī)敏，而且也不貪心。美滋滋地吸上你幾口血，趕緊另換一個(gè)地方下嘴。猶如打一槍，換一個(gè)地方的游擊戰(zhàn)一樣。所以，它們喪命的機(jī)會(huì)很少。

但是，現(xiàn)在花園里的蚊子，好像升級(jí)換代了一樣，個(gè)頭大，黑色，身上還帶著白點(diǎn)，尤其是腿，比原來的蚊子要長一倍都不止。

秋天以后，草地上，花園里，蚊子幾乎都是成群結(jié)隊(duì)的。人血是它們的美餐。它們和人一樣，對(duì)美食也是一往情深的。

我在園子里干活的時(shí)候，蚊子成群結(jié)隊(duì)，蜂擁而至。胳膊上，腿上，少則幾只，多則十幾只，黑壓壓一大片。一巴掌拍下去準(zhǔn)能拍死好幾只，鮮血淋淋的。

這些蚊子非常貪心，只要它叮住你的皮膚，絕對(duì)不會(huì)松口的。只要它沒吃飽喝足，絕對(duì)不會(huì)逃跑的。

所以，它們也是短命的。

我小時(shí)候遇到的蚊子，可以算是戰(zhàn)斗機(jī)，被蚊子叮一口，有尖銳的疼痛感。秋天花園里的蚊子，很像二戰(zhàn)時(shí)候的轟炸機(jī)，叮人一口，倒有點(diǎn)小小的麻木感，但毒性大，很快，皮膚上便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大包。

秋天的蚊子，是秋天花園的特產(chǎn)。它們像是花園的主人一樣，拒絕他人侵入。這個(gè)世界就是如此的奇妙，美好總是與丑陋相伴的。只不過我們喜歡談?wù)摶ǘ涞姆曳迹辉敢庹勎米拥某舐T了。