【文章鑒賞】

蘇東坡論文學(xué)藝術(shù)，多次強(qiáng)調(diào)要“得心應(yīng)手”。如《答謝民師書(shū)》論寫(xiě)作，對(duì)客觀的事理、物理的奧妙要求先能夠抓得住，“了然于心”，但這東西如風(fēng)如影，無(wú)形無(wú)質(zhì)，把捉不住，做到這點(diǎn)已很難，雖“千萬(wàn)人而不一遇”的；還要進(jìn)一步“使了然于口與手”，就更難了。《文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記》論繪畫(huà)，說(shuō)他自己已經(jīng)得了文與可所傳的畫(huà)竹理論與方法，“心識(shí)其所以然”，但仍是“識(shí)其所以然而不能然者，內(nèi)外不一，心手不相應(yīng)”，乃“不學(xué)之過(guò)也”，藝術(shù)修養(yǎng)還沒(méi)有到家。也是難。

這一篇《書(shū)李伯時(shí)山莊圖后》，說(shuō)的還是同一個(gè)問(wèn)題，舉的則是成功的例子。李伯時(shí)，名公麟，北宋名畫(huà)家，晚年退居龍眠山，自號(hào)龍眠居士，畫(huà)有《龍眠山莊圖》。蘇轍有《題李公麟山莊圖二十首》。詩(shī)序云：“伯時(shí)作《龍眠山莊圖》，由建德館至垂云沜，著錄者十六處。自西而東凡數(shù)里，巖崿隱見(jiàn)，泉源相屬，山行者路窮于此。道南溪山，深清秀峙，可游者有四：曰勝金巖、寶華巖、陳彭漈、鵲源。以其不可緒見(jiàn)也，故特著于后。”由此可以略知圖的大概。他何以能把《山莊圖》畫(huà)得那樣逼真，“使后來(lái)入山者，信足而行，自得道路……”的呢？顯然，李伯時(shí)不是靠一樣一樣地強(qiáng)記然后畫(huà)出來(lái)的。他實(shí)在太熟悉自己的山莊了，已達(dá)到“了然于心”的一步，是“天機(jī)之所合”（天機(jī)，人的天生官能）。這句話有些玄。好在東坡在前面有個(gè)通俗的解說(shuō)：飲酒（雖然是在醉中），必用口（不以鼻）；拿東西（雖然是在夢(mèng)中），必用手指（不以趾）。這是出于本能。與此相似，伯時(shí)把山莊融入“心”里，運(yùn)用“心之官則思”的本能，故不必苦苦強(qiáng)記，加以藝事精熟，畫(huà)出來(lái)自然“合”了。由此想起了《莊子·養(yǎng)生主》所述的庖丁解牛之事。庖丁為梁惠王解剖牛之時(shí)，已經(jīng)歷了多年操作鍛煉，做到了“以神遇而不以目視”，不必察看就知道肉間紋理、經(jīng)絡(luò)走向所在，以及肉與骨、骨與骨的交接處，順著下刀，一舉成功，骨肉離解，刀刃不傷。其中有“道”，超過(guò)了“技”的范疇了。李伯時(shí)之用“心”認(rèn)識(shí)山莊道路景物，猶如庖丁之以“神”認(rèn)識(shí)牛身骨肉結(jié)構(gòu)，所以說(shuō)“其神與萬(wàn)物交，其智與百工通”。

當(dāng)然，《山莊圖》是藝術(shù)畫(huà)，同導(dǎo)游示意圖大不一樣，理解了還要畫(huà)得好，“形于心”還能“形于手”。李伯時(shí)是有“道”又有“藝”的。除了《山莊圖》畫(huà)得如此真實(shí)之外，東坡還提到了他畫(huà)《華嚴(yán)經(jīng)》中所敘之佛相，“皆以意造而與佛合”。《山莊圖》是憑直接經(jīng)驗(yàn)畫(huà)的，“華嚴(yán)相”是憑間接經(jīng)驗(yàn)畫(huà)的，都獲得了成功。東坡以此證其“得心應(yīng)手”之說(shuō)，很有說(shuō)服力。

繪畫(huà)、寫(xiě)文章，都應(yīng)追求并達(dá)到這種境界。東坡另有一篇《跋子由棲賢堂記后》，說(shuō)：“子由作《棲賢堂記》，讀之便如在堂中，見(jiàn)水石陰森，草木膠葛。仆當(dāng)為書(shū)之，刻石堂上，且欲與廬山結(jié)緣，他日入山，不為生客也。”子由寫(xiě)的，與伯時(shí)畫(huà)的，都能對(duì)所要表現(xiàn)的景物繪形攝神，使觀之者如臨其境。文學(xué)、藝術(shù)，理正相通，成功者莫不體現(xiàn)了“心手相應(yīng)”的道理。東坡的這條“理”，也是得自父親所傳。蘇洵的《上田樞密書(shū)》，提出作文先“致思于心”，然后“得之心而書(shū)之紙”。東坡則說(shuō)得更深刻，表述得也更具體，至今讀之，還覺(jué)得很有意思。