四言古詩(shī)的發(fā)展
劉躍進(jìn)
四言古詩(shī)可以說(shuō)是中國(guó)最古老的一種詩(shī)歌形式了。四言這種形式比較凝練,而傳達(dá)的意蘊(yùn)則較為深邃?,F(xiàn)存的幾部先秦重要史籍,比如《尚書》《周易》等就有很多四言的形式,有的學(xué)者甚至認(rèn)為,其中也有不少就是詩(shī),或者說(shuō)是上古的逸詩(shī)。這又涉及了什么是詩(shī)的問(wèn)題,三言兩語(yǔ)也難以說(shuō)得清楚。
我們還是尊重學(xué)術(shù)界的普遍看法,把《詩(shī)經(jīng)》作為四言古詩(shī)的代表。
三 四言古詩(shī)的最后作家
《詩(shī)經(jīng)》在先秦的出現(xiàn)是個(gè)奇跡,因?yàn)樵谒郧?,四言?shī)很少,這也在情理之中。奇怪的是在它之后,四言詩(shī)也很少,至少是成功的四言詩(shī)很少。我們從先秦的幾部史書中不難看出,《詩(shī)經(jīng)》在當(dāng)時(shí)影響甚大,以致孔子說(shuō)“不學(xué)詩(shī)無(wú)以言”,可是為什么在春秋戰(zhàn)國(guó)之際,四言詩(shī)這種形式卻很少有人模仿創(chuàng)造了呢?也許有這樣的可能,當(dāng)時(shí)的四言詩(shī)可能不少,后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)亂而遺失殆盡。但是這種推想根據(jù)總是顯得不足。第一,從現(xiàn)存的先秦史籍來(lái)看,除《詩(shī)經(jīng)》而外,四言詩(shī)很少。如果真有大量的四言詩(shī),這幾部重要的史籍,不可能全都視而不見(jiàn)。第二,《孟子》就曾明確地說(shuō)過(guò):“王者之跡熄而詩(shī)亡。”說(shuō)明在孟子的時(shí)代,像《詩(shī)經(jīng)》這樣的四言詩(shī)已經(jīng)很少在中原流傳了。第三,四言詩(shī)在中原流傳日稀,而在戰(zhàn)國(guó)前期和中期,它的影響在長(zhǎng)江流域依然存在。比如,屈原早期的作品《橘頌》,盡管帶有明顯的南方的特點(diǎn),但是中原詩(shī)歌的影響依稀可見(jiàn),像頭幾句就是四言的形式:
后皇嘉樹(shù),橘?gòu)品狻J苊贿w,生南國(guó)兮。
深固難徙,更壹志兮。綠葉素榮,紛其可喜兮。
但是,屈原后來(lái)的創(chuàng)作就日漸形成了自己的特色,而與中原詩(shī)歌大異其趣。由此我們可以推想,四言詩(shī)在當(dāng)時(shí)確實(shí)是被冷落了。唯一的解釋,恐怕還在于它的形式已不能滿足時(shí)代的需要。它自身的體制已經(jīng)限制了它的發(fā)展。這正如鐘嶸《詩(shī)品》所說(shuō):“夫四言文約意廣,取效風(fēng)騷便可多得。然每苦文繁而意少,故世罕習(xí)焉。”四言詩(shī)必然為五言詩(shī)所代替已成為歷史發(fā)展的趨勢(shì)。
(一)曹操及其《短歌行》
曹操的詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)存僅二十余首,多為樂(lè)府詩(shī),其中又以四言詩(shī)最著名。最為人們傳誦的是他的《短歌行》:
對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何。譬如朝露,去日苦多。
慨當(dāng)以慷,憂思難忘。何以解憂,唯有杜康。
青青子衿,悠悠我心。但為君故,沉吟至今。
呦呦鹿鳴,食野之蘋。我有嘉賓,鼓瑟吹笙。
明明如月,何時(shí)可掇。憂從中來(lái),不可斷絕。
越陌度阡,枉用相存。契闊談宴,心念舊恩。
月明星稀,烏鵲南飛。繞樹(shù)三匝,何枝可依。
山不厭高,海不厭深。周公吐哺,天下歸心。
關(guān)于這首詩(shī)歌的創(chuàng)作時(shí)間及創(chuàng)作背景,歷來(lái)有不同的解釋。通常的看法,認(rèn)為這首詩(shī)歌當(dāng)作于赤壁之戰(zhàn)以后,由于曹操在軍事上的失利,統(tǒng)一事業(yè)受到嚴(yán)重的障礙,因此,他感到年華易老,壯志難酬,所以發(fā)出了“人生幾何”和“去日苦多”的感慨。當(dāng)然這種感慨不僅是曹操一人所有,而是時(shí)代的音調(diào)。曹植詩(shī)句:“人生處一世,去若朝露唏……自顧非金石,咄喈令人悲。”阮籍詩(shī)句:“人生若朝露,天道邈悠悠……孔圣臨長(zhǎng)川,惜逝患若浮。”“青青子衿”四句,原為《詩(shī)經(jīng)》中“鄭風(fēng)”《子衿》和“小雅”《鹿鳴》中的詩(shī)句,曹操原封不動(dòng)地把它搬過(guò)來(lái),用以表達(dá)他思賢若渴的心情。曹操的心里非常清楚,國(guó)家的興亡,政治的成敗,固然取決于嚴(yán)飭吏治,取決于朝廷清明,但更取決于人才的選拔重用。三國(guó)紛爭(zhēng),從某種意義上說(shuō),就是人才的競(jìng)爭(zhēng)。曹操要想統(tǒng)一中國(guó),人才的網(wǎng)羅,對(duì)他來(lái)講尤為重要。在豪門所把持選官用人的漢代,像曹操這樣出身卑微的人,在一般的情況下,是難有出頭之日的。他原本是宦官養(yǎng)子的后代,其祖父曹滕是東漢著名的宦官,收養(yǎng)了曹嵩,生曹操。陳琳在為袁紹撰寫討伐曹操的檄文中就罵曹操“贅奄遺丑,本無(wú)令德”,就可以看出曹操在大家世族心目中的位置了。曹操曾有一首詩(shī)說(shuō)到自己卑微的身世:“自惜身薄祜,夙賤罹孤苦。既無(wú)三徙教,不聞過(guò)庭語(yǔ)。其窮如抽裂,自以思所怙。雖懷一介志,其時(shí)誰(shuí)能與。守窮者貧賤,惋嘆淚如雨。”在宗法制度盤根錯(cuò)節(jié)的古代中國(guó),卑微的出身,歷來(lái)被視為是一件恥辱的事。李斯就說(shuō)過(guò):“詬莫大于卑賤,而悲莫甚于窮困。”曹操在《讓縣自明本志令》這篇著名的文章中回顧自己的早年生活曾說(shuō)到這一點(diǎn)。他說(shuō)自己年輕時(shí)最大的愿望只是想當(dāng)一郡太守。后來(lái)志向升為典軍校尉。在平定漢末變亂中,曹操借機(jī)擴(kuò)充實(shí)力,他的理想又升為封侯。死后在墓碑上寫著:“漢故征西將軍曹侯之墓。”斯為足矣。在兩漢門閥制度下,曹操有這樣的理想,已經(jīng)近于天方夜譚了。不過(guò),時(shí)勢(shì)造英雄。公元184年黃巾起義爆發(fā),曹操參與了鎮(zhèn)壓起義軍的活動(dòng)。中平六年(公元189年)靈帝死,外戚何進(jìn)謀誅宦官,反被誅殺,朝中大亂。西涼軍閥董卓帶兵入據(jù)洛陽(yáng),廢少帝劉辨,立獻(xiàn)帝劉協(xié),殺太后。曹操逃出洛陽(yáng),東歸陳留。其時(shí)袁紹、袁術(shù)等實(shí)力人物起兵于東方。曹操募得五千參加混戰(zhàn),這是他建立軍事大權(quán)的開(kāi)始。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)三十五歲了。建安元年(公元196年),曹操將處于困境的漢獻(xiàn)帝迎至許昌,自己充當(dāng)了保護(hù)人的角色,“挾天子以令諸侯”,動(dòng)輒打出“奉辭伐罪”的旗號(hào),使對(duì)手處于不利境地。建安五年(公元200年)官渡一戰(zhàn),消滅了稱雄于北方、而又最看不起他的袁紹的十萬(wàn)精兵,擊垮了他最大的勁敵。到公元208年,也就是建安十三年前,共有十余年間,前后消滅了陶謙、張濟(jì)、呂布、袁術(shù)、劉表等這些原本是北方的望族首領(lǐng)人物。這使他不無(wú)自豪地說(shuō):“設(shè)使天下無(wú)有孤,不知當(dāng)幾人稱帝、幾人稱王。”幾十年來(lái)的身世際遇,使他深深感到,要想使自己立于不敗之地,要想取得自己當(dāng)政的合法性,就必須首先打破過(guò)去用人的制度和精神的壁壘,廣開(kāi)渠道,延攬人才。于是他首先從傳統(tǒng)的儒家學(xué)說(shuō)開(kāi)刀。儒家講究孝道,而曹操則唯才是舉,只要有才,哪怕背負(fù)著不忠不孝的罪名,也可以委以重任。他曾一次又一次地發(fā)布求賢令,一次比一次把問(wèn)題提得更尖銳、更深刻,其核心是唯才是舉。門閥士族服膺儒術(shù),講求孝悌之道,以為有才者必有德。而他則以為有德者未必有才。這種用人制度的根本分歧在當(dāng)時(shí)哲學(xué)思想界也有強(qiáng)烈的反響。當(dāng)時(shí)有“才性四本”之爭(zhēng),即:才性異同或才性離合。一派主張才與性是分離的,有才未必有德,即才性相異相離;另一派認(rèn)為才與性是緊密結(jié)合的,有德必有才,即才性相同相合。陳寅恪先生在著名的文章《書〈世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)類〉鐘會(huì)撰〈四本論〉始畢條后》敏銳地指出,由這清談的命題,可以鮮明地區(qū)分出兩大政治勢(shì)力范圍:主張才性分離的一定屬曹黨,而主張才性相同的一定是門閥士族的代言人??梢?jiàn)這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)時(shí)影響之大?!抖谈栊小分虚g幾句“明明如月,何時(shí)可掇?憂從中來(lái),不可斷絕。越陌度阡,枉用相存。契闊談宴,心念舊恩”等極寫詩(shī)人對(duì)賢才渴慕的心情。“月明星稀,烏鵲南飛。繞樹(shù)三匝,何枝可依。”四句又由自己寫到思慕的對(duì)象,即從所謂“賢人”著筆,把那些“終日驅(qū)車走,不見(jiàn)所問(wèn)津”的士人比喻成飄飛不定的孤鳥(niǎo),希望他們能依附在自己這棵大樹(shù)上。這種比喻新奇、貼切,頗為后世詩(shī)人所效法。陶淵明《飲酒》二十首之四:
棲棲失群鳥(niǎo),日暮猶獨(dú)飛。徘徊無(wú)定止,夜夜聲轉(zhuǎn)悲。
厲響思清遠(yuǎn),去來(lái)何依依。因植孤生松,斂翮遙來(lái)歸。
勁風(fēng)無(wú)榮木,此蔭獨(dú)不衰。托身已得所,千載不相違。
以“失群鳥(niǎo)”自喻,渴望勁松的庇護(hù)。蘇軾《卜算子·孤鴻》也寫到“孤鴻”的惶惶不可終日的窘境:
驚起卻回頭,有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。
清代著名文學(xué)家朱彝尊《長(zhǎng)亭怨慢·雁》也寫盡了古代士大夫猶如“孤雁”的凄苦和驚恐:
別浦,慣驚移莫定。應(yīng)怯敗荷疏雨。一繩云杪,看字字、懸針垂露。漸欹斜,無(wú)力低飄,正目送碧羅天幕。寫不了相思,又蘸涼波飛去。
類似的例子還可以舉出不少。可見(jiàn),這個(gè)問(wèn)題在中國(guó)古代士大夫心里所占據(jù)的重要位置。曹操最早拈出這個(gè)孤鳥(niǎo)的意象以比喻沒(méi)有獨(dú)立地位的古代士大夫的形象,這也可以說(shuō)他對(duì)古代詩(shī)歌意象創(chuàng)造的一個(gè)貢獻(xiàn)。最后四句,詩(shī)人以周公自比,抒發(fā)了延攬人才、使天下歸心的愿望。《管子》:“海不辭水,故能成其大;山不辭土,故能成其高;明主不厭人,故能成其眾;士不厭學(xué),故能成其圣。”當(dāng)年周公“一沐三握發(fā),一飯三吐哺”,唯恐怠慢來(lái)客,曹操在東漢末期“挾天子以令諸侯”,地位顯赫,故以周公自況,而不考慮別人怎樣議論他。難怪沈德潛說(shuō)他的詩(shī)有一種“霸氣”,這首《短歌行》就是典型的一例。
只可惜曹操到死也沒(méi)有敢稱帝。建安十六年任曹丕為副丞相,封諸子為侯,形成了“磐石之固”。建安十八年封魏公,加九錫;魏國(guó)置尚書,侍中、六卿,已有完整的制度機(jī)構(gòu)。建安二十一年進(jìn)號(hào)魏王,孫權(quán)讓他稱帝,他說(shuō):“是兒欲踞吾著爐火邪?”建安二十二年更設(shè)天子大旗,立曹丕為太子,但不稱帝,說(shuō):“若天命在吾,吾為周文王矣。”曹操死于建安二十五年,曹丕即位,即刻完成了武王廢立的工作,正式稱帝為魏文帝,追封曹操為武帝。隨即劉備稱帝于成都,孫權(quán)稱帝于建康。漢代正式宣告結(jié)束。
但是擺在曹丕面前的困難實(shí)在太多。創(chuàng)立天下不易,而守成同樣困難。他既沒(méi)有乃父的魄力和胸襟,又沒(méi)有多少根基。所以上臺(tái)伊始,重新操起九品中正制,重用望族,作為自己的股肱之臣,而對(duì)于自己的兄弟則排斥在外,嚴(yán)厲打擊。司馬氏乘勢(shì)而起。這就為自己,也為曹氏家族埋下了禍根。
(二)嵇康及其《贈(zèng)秀才入軍》
嵇康就生活在曹氏與司馬氏明爭(zhēng)暗斗的旋渦之中。
公元200年的官渡之戰(zhàn),曹氏勝,袁氏敗。這不是一家一戶的成敗問(wèn)題,而是寒門與高門較量的縮影。袁氏的失敗,表明以儒家思想為正宗的豪門世襲暫時(shí)受到挫折。此后,北方完全為寒門出身的曹操所控制。而大家豪門只能隱忍屈辱。建安二十五年曹操死,那些豪門看中了司馬懿父子,支持他們向曹氏奪權(quán)。
司馬懿小于曹操二十四歲,晚死三十一年。曹操對(duì)他既愛(ài)又恨。愛(ài)他有才,恨他陰毒,深知自己的后代不是他的對(duì)手。曹操說(shuō)他有“狼狽相”,詔使前行,令反顧,而正向反而身不動(dòng)。于是“勤于吏職,夜以忘寢,至于芻牧之間,悉皆臨履。”贏得了曹氏家族的信任。魏明帝在位十三年,臨終之際下遺詔,由他與曹爽輔佐八歲少帝曹芳。他幾乎不問(wèn)政事,裝了十年的糊涂,擺出一副超然物外的樣子。但是,就在正始十年,當(dāng)志得意滿的曹爽陪著曹芳皇帝祭掃明帝高平陵之際,他在京城發(fā)動(dòng)了政變,凡曹爽“支黨皆夷及三族,男女無(wú)長(zhǎng)少,姑姊妹之適人者,皆殺之”,史稱“高平陵之變”。司馬懿所以敢于這樣狠毒,就在于他得到了豪族強(qiáng)民的支持,同時(shí),寒族出身的官吏如賈充之流也站在了司馬氏一邊。比如殺高貴鄉(xiāng)公就是由賈充出面指使成濟(jì)下手,既為司馬氏奪權(quán)掃清了最后的障礙,又保全了儒教信徒的美名。所以賈充是司馬氏第一功臣。
在魏晉南北朝文學(xué)發(fā)展史上,嵇康是一位極特殊的人物。首先是他的身世和思想特殊。嵇康為譙郡亳縣人,與曹氏同鄉(xiāng)。又為曹魏的姻親,娶曹丕、曹植的異母兄弟曹林之女(或說(shuō)孫女)為妻,從此獲中散大夫。然而,他生活在司馬氏掌握大權(quán)的時(shí)代,這本身就已使他面臨著嚴(yán)重的威脅,而偏偏他的思想性格又過(guò)于執(zhí)著,不肯隨波逐流,結(jié)果常常把自己放在整個(gè)社會(huì)的對(duì)立面的位置,成為眾矢之的。作為豪門勢(shì)力代表的司馬氏,為了獲得整個(gè)士族的支持,首要的工作是以儒學(xué)相標(biāo)榜,倡導(dǎo)儒術(shù)。而嵇康在言行上卻處處顯現(xiàn)出與儒術(shù)格格不入的態(tài)度?!娥B(yǎng)生論》諷刺孔子“神馳于利害之端,心騖于榮辱之途”。儒家認(rèn)為八音與政通,也就是我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)說(shuō)過(guò)的所謂“治世之音安以樂(lè),其政和;亂世之音怨以怒,其政乖;亡國(guó)之音哀以思,其民困”。而嵇康卻主張“聲無(wú)哀樂(lè)”。孔子說(shuō):“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦樂(lè)乎。”嵇康又來(lái)發(fā)難,作《難自然好學(xué)論》,認(rèn)為如果不用學(xué)習(xí)就能有吃有喝,人們是不會(huì)自找苦吃地去學(xué)習(xí)了。他的朋友山濤推薦他出來(lái)做官,他又作《與山巨源絕交書》說(shuō)自己有“七不堪”和“兩不可”。他有七種習(xí)慣:喜歡晚起、喜歡游動(dòng)、身上多虱、討厭寫文書、厭倦吊喪、討厭俗人、厭煩雜事,而這七件事又是官場(chǎng)必不可少的,所以他說(shuō)自己不堪忍受。如果說(shuō)這“七不堪”多還屬于個(gè)人習(xí)性方面的問(wèn)題,不至于引起統(tǒng)治者太多的反感,那么,他的“兩不可”卻無(wú)論如何也不能再讓統(tǒng)治者等閑視之了。這“兩不可”是:一則“非湯武而薄周孔”,二則“剛腸疾惡、輕肆直言”。司馬氏篡奪天下,首先是以儒術(shù)相倡導(dǎo),以儒家正統(tǒng)自居,而嵇康卻大不以為然,當(dāng)然會(huì)使那些權(quán)貴坐臥不安,必欲致之死地而后快。許多司馬氏的黨羽想盡各種辦法在嵇康身上打主意,設(shè)法陷害他。比如有一次嵇康正在打鐵,鐘會(huì)來(lái)看他,嵇康向來(lái)不愿意理他,于是裝作視而不見(jiàn)的樣子,繼續(xù)做自己的事。鐘會(huì)討個(gè)沒(méi)趣,灰溜溜地走了。沒(méi)想到嵇康又冷冷地問(wèn)了他一句:“何所聞而來(lái),何所見(jiàn)而去?”鐘會(huì)的答話也軟中藏刀:“聞所聞而來(lái),見(jiàn)所見(jiàn)而去。”這樣一種過(guò)于切直的性格,加之又與司馬氏所倡導(dǎo)的名教采取了一種近乎本能的厭倦與對(duì)立的態(tài)度,這就使他的人格、詩(shī)品充滿悲劇的色彩。對(duì)此,他也深有感觸,并且在詩(shī)文中一再提及當(dāng)時(shí)環(huán)境的險(xiǎn)惡:“鳥(niǎo)盡良弓藏,謀極身心危。吉兇雖在己,世路多險(xiǎn)巇。”對(duì)官場(chǎng)的憎惡、對(duì)仕途的反感,使他越發(fā)對(duì)山林隱逸的生活充滿了向往。他把莊子的歸返自然的精神境界視為自己的人生理想,與阮籍、向秀、山濤、阮咸、劉伶、王戎等共為竹林之游。他的《贈(zèng)秀才入軍》就是描寫這種優(yōu)游容與的生活情趣。全詩(shī)共十八章,這里選讀其中一章,嘗鼎一臠,借以品味其中的妙處:
息徒蘭圃,秣馬華山。流磻平皋,垂綸長(zhǎng)川。目送歸鴻,手揮五弦。
俯仰自得,游心太玄。嘉彼釣叟,得魚忘筌。郢人逝矣,誰(shuí)與盡言。
蘭圃,指有蘭草的野地。華山,是指有光華的山。平皋,指水邊。垂綸,指垂釣。前面這四句反映了當(dāng)時(shí)頗為盛行的隱逸閑適的生活情趣。“目送歸鴻,手揮五弦”為全詩(shī)的警句。顧愷之曾說(shuō):畫“手揮五弦”為易,而畫“目送歸鴻”為難,因?yàn)榍罢咧灰蠢粘鲂蚊簿托?,而后者卻要傳神寫照,表現(xiàn)出人的精神狀態(tài),說(shuō)明當(dāng)時(shí)的藝術(shù)界已經(jīng)比較注意人的精神風(fēng)貌的重要性了。蔣濟(jì)著有《眸子論》,顧愷之為裴愷畫像,卻特別突出他面頰上的三根毫毛以顯示他的特征。“目送歸鴻”,丹青所難以表現(xiàn)的正是內(nèi)在的精神。“俯仰自得,游心太玄”一句,實(shí)際是當(dāng)時(shí)士大夫縱情玄學(xué)的真實(shí)寫照。當(dāng)時(shí)有所謂“三玄”之說(shuō),即《周易》《老子》《莊子》。他們?cè)诶碚撋咸岢鲈S多的命題,比如,才性四本、言意之辨、聲無(wú)哀樂(lè)、三教異同等,展開(kāi)激烈的辯論。這叫清談。我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)說(shuō)過(guò),這些理論命題絕不是無(wú)的放矢,而是有著強(qiáng)烈的政治內(nèi)涵。在行為上,這些名士則服藥飲酒,一則延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度,一則加強(qiáng)生命的密度。劉伶放浪形骸,飲酒不節(jié),還作《酒德頌》為自己尋找理論根據(jù)。阮籍縱飲六十日,高唱“服食求神仙,多為藥所誤。不如飲美酒,被服紈與素”。史載,阮籍善飲酒,嵇康則服藥。他們與高士王烈交往,甚敬異之,“共入山,(王)烈嘗得石髓,如飴,即自服半,余半與康,皆凝而為石。”所謂“石髓”,即尚未凝固的鐘乳,與赤石脂、石英一起,是構(gòu)成古代名藥“五石散”的主要成分。魏晉名士所以這么做,自然有他們的難言之隱。《晉書·阮籍傳》說(shuō)他“屬魏晉之際,天下多故,名士少有全者,籍由是不與世事,遂酣飲為常”。嵇康作《家誡》,十分世故地告誡自己的兒子處事謹(jǐn)小慎微,可見(jiàn)他們放浪形骸,飲酒不節(jié),實(shí)在是不得已而為之的。因此,所謂“俯仰自得”,我們也不要以為他們已經(jīng)全然忘卻了世事。“嘉彼釣叟,得魚忘筌”用的是《莊子》的典故:“筌者所以在魚,得魚而忘筌;蹄者所以在兔得兔而忘蹄;言者所以在意,得意而忘言。”嵇康用這個(gè)典故,說(shuō)明這種充滿閑適之情的生活是難以用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)的。最后兩句又是用的《莊子》的典故。莊子路過(guò)惠施墓,給人講了一個(gè)故事,說(shuō)有個(gè)郢人,手藝不凡,能運(yùn)斤成風(fēng)。他有個(gè)搭檔,鼻頭上抹上一點(diǎn)白灰,這個(gè)郢人操起斧子能把灰土砍掉而傷不著鼻子。后來(lái)這個(gè)搭檔死了,郢人的技藝再也發(fā)揮不出來(lái)了。莊子講這個(gè)故事,是說(shuō)自從“夫子之死也,吾無(wú)以為質(zhì)矣,吾無(wú)以為言矣”。嵇康用了莊子的這個(gè)典故,也是感嘆世無(wú)知己。王昌齡《獨(dú)游詩(shī)》:“手?jǐn)y雙鯉魚,目送千里雁。悟彼頗有適,嗟此罹憂患。”也看出了此詩(shī)不僅是閑適,也有憂患的內(nèi)容。
全詩(shī)用語(yǔ)洗練、自然,流風(fēng)余韻,令人回味不盡。詩(shī)人熟練地化用了《莊子》的故事,不僅形象地表達(dá)了作者的精神追求和人生理想,而且也從一個(gè)側(cè)面反映了魏晉玄學(xué)風(fēng)貌的精神特質(zhì)。
(三)陶淵明的《時(shí)運(yùn)》
關(guān)于陶淵明,我們?cè)诘谒恼逻€要作詳細(xì)的論述。這里僅從四言詩(shī)的角度來(lái)看他的《時(shí)運(yùn)》。這首詩(shī)不長(zhǎng),諸多陶集一般都把這首詩(shī)排在前邊。全詩(shī)凡四章,前有一首小序:
時(shí)運(yùn),游暮春也。春服既成,景物斯和,偶影獨(dú)游,欣慨交心。
可以明顯看出,這組詩(shī)意取自《論語(yǔ)》中“子路、曾皙、冉有、公西華侍坐章”:孔子叫弟子各言其志,各人都發(fā)表了自己對(duì)于仕途的渴望和想法,唯有曾皙鼓瑟不語(yǔ)??鬃咏兴響B(tài),《論語(yǔ)》是這樣記載的:
鼓瑟希,鏗爾,(曾皙)舍瑟而作。對(duì)曰:“異乎三子之撰。”
子曰:“何傷乎,亦各言其志也。”
曰:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。”
夫子喟然嘆曰:“吾與點(diǎn)(曾皙)也。”
這段描寫十分細(xì)微,把孔子向往自然閑適生活的理想刻畫得惟妙惟肖。但是,理想總歸是理想,現(xiàn)實(shí)中孔子可就不那么瀟灑了。他一生周游列國(guó),總渴望能實(shí)現(xiàn)他的治國(guó)理想。為了達(dá)到這個(gè)目的,他“累累若喪家之犬”,云游四方,鍥而不舍。多少冷嘲熱諷,多少軟硬釘子,他終生都不改其志,很少考慮能急流勇退。其入世精神之強(qiáng)烈,實(shí)在令人欽佩。相比較而言,陶淵明就瀟灑得多了。他早年同絕大多數(shù)古代知識(shí)分子一樣,也有著“達(dá)則兼濟(jì)天下”的抱負(fù),積極用世。然而正當(dāng)他的生命處在峰巔之際,卻義無(wú)反顧地永遠(yuǎn)告別了令無(wú)數(shù)士大夫迷惘困惑而又難以割舍的官場(chǎng)。所以,當(dāng)我們讀陶淵明的這首詩(shī)時(shí),就會(huì)感到他所寫的似乎更加真實(shí)、更加貼切:
邁邁時(shí)運(yùn),穆穆良朝。襲我春服,薄言東郊。
山滌余靄,宇暖微霄。有風(fēng)自南,翼彼新苗。
“邁邁時(shí)運(yùn)”是指冬去春來(lái)。在一個(gè)爽朗的早晨,詩(shī)人換上春服,來(lái)到郊外,看晨靄洗滌著山巒,大地回春,萬(wàn)物復(fù)蘇,一派生機(jī)。最后兩句寫“新苗”因風(fēng)而舞,頗為傳神。每當(dāng)念到這首詩(shī)時(shí),我總是揣想當(dāng)年詩(shī)人偶影獨(dú)游的情形,同時(shí)也自然而然地聯(lián)想到五代時(shí)韋莊的一首小詞《思帝鄉(xiāng)》:
春日游,杏花吹滿頭。陌上誰(shuí)家年少,足風(fēng)流。
妾擬將身嫁與,一生休。縱被無(wú)情棄,不能羞。
陶淵明的詩(shī)寫得那么靜穆高雅,而這首詩(shī)則歡快活潑。從中我們不難體會(huì)到他們對(duì)于春天來(lái)臨的欣喜之情。
當(dāng)然,在陶淵明的整個(gè)創(chuàng)作活動(dòng)中,四言詩(shī)還僅僅占很小一部分,而這首《時(shí)運(yùn)》也并不是他的最好的作品,但是,似乎可以這樣說(shuō),在中國(guó)古代四言詩(shī)的演變發(fā)展進(jìn)程的后期,這首《時(shí)邁》卻是比較引人注目的一首,因?yàn)榈教諟Y明的時(shí)代,五言古詩(shī)已充分地走向了成熟,四言詩(shī)卻無(wú)可奈何地日益走向衰落。陶淵明前后,四言詩(shī)這種詩(shī)體雖然在東晉曾有所復(fù)蘇,但終究大勢(shì)已去,更多的分散到各種實(shí)用文體中,比如銘文、誄文等,還保持著四言押韻的形式,但那已很難說(shuō)是詩(shī)歌了。
也正是從這個(gè)意義上,我們說(shuō)陶淵明是四言詩(shī)的最后作家。
上一篇:《史記》的體例
下一篇:“四大名著”與“四大奇書”