中國文藝美學要略·學說與流派·鬼魅易寫，犬馬難形

最早提出這個命題的是戰國末期的政治家韓非。他在《外儲說左上》中講述了這樣一件事：“客有為齊王畫者，齊王問曰：‘畫孰最難者?’曰：‘犬馬最難。’ ‘孰最易者?’曰：‘鬼魅最易。’夫犬馬，人所知也， 旦暮罄于前，不可類之， 故難。鬼魅、無形者，不罄于前，故易之也。”意思是說，犬馬之類，人們朝夕可見，最熟悉的往往也是最難的，因為觀眾要求嚴格。而鬼魅無法參之以形，畫家可以憑想象隨意為之，而觀眾也無法參驗，故易。可以說，這是關于藝術創作中表現對象特點在理論上的最早透露。為情狀物能夠做到酷肖自然這是難的，文藝應該把表現對象的現實性做為自己的施力點。不應該競奇求異，醉心文飾，那樣即使形式是美的，但其情為惡，其質為衰，并不足取。韓非的這種主張對后世影響很大，明代小說家甚至把他奉為“小說之祖”，崇奉的一個重要原因，就是韓非對表現日常的耳目經見事物的提倡，以致后來竟演化成現實主義思潮的一種審美原則。晉代人物畫大師顧愷之說： “凡畫，人最難，次山水，次狗馬”。這顯然是承襲了前者的理論又有了新的發展。不過顧愷之所說的“人最難”，并不單純指熟悉與不熟悉的問題，畫人難就難在對神韻的表現。因為形屬外在，神重內里;形極有限，神韻無限。如果我們把韓非子與顧愷之的理論觀點聯系起來，不難發現它們內在發展的脈絡。自從韓非子提出“犬馬難工，鬼魅易寫”的理論之后，人們多見其相對合理的一面，往往忽視其形而上學的失當之處，但一些有識之士卻可以在前人研究的成果上，在新的歷史條件下，突破一般的成見，形成更加深入全面的美學觀點。宋代歐陽修就曾經說過： “善言畫者，多云： 鬼神易為工。以為畫以形似為難。鬼神人不見也。然其陰威慘淡，變化超騰，而窮奇極怪，使人見則驚絕，及徐而定視，則千狀萬態，筆簡而意足，是不亦為難哉!”歐陽修的觀點是從傳神論的角度，說明不論哪種對象都是不好畫的。鬼神實質是人的異化，鬼神畫得好，也需要畫得傳神盡相。這一點歐陽修之后的董逌說得更為明白： “豈以人易知故難畫，人難知故易畫耶?狗馬信易察，鬼神信難知。世有論理者，當知鬼神不異于人。”這是以人的尺度來要求鬼神，因此孰難孰易不應該以易見不易見為分野。繪畫中的神鬼是人的變形，是社會現象和人的情感的一種物化形式，因此也決不能因為它無形難知而隨意涂抹。從戰國時的韓非子到宋代的董逌，其間經歷了一千多年，人們一直接受韓非子的影響，從藝術表現對象方面，探討著審美創造的規律，并且使之日臻完備。