我坐在老屋檐下，在等一陣風。
一、綽約.風
一地靜止的秋色，象一面豎放遠野的畫板：烏桕樹下，臥在浮土里的雞，縮著脖子，蓬亂的羽翅沾著草葉泥塵……
窗根下那個眼神漠然的人，凝神看著窗外，似在等待什么。那是等候久別人的心情，內心充溢著渴望，表面卻風輕云淡。哪怕內心如此期盼，那呼吸里卻不疾不徐。他無比確信，帶著穩操勝券的神色。
前額或是耳丫子，或是脖頸，猝不及防“颼”地涼了一下，象一只酥軟的手臂，魅影般就消失在眼睫毛下。未及回神，虛空里那暄軟指尖悄悄滑過面頰眉梢，伴隨耳際突然有輕柔的窸窣聲起，象女子腰下艷紅的裙擺，摩挲著面頰、耳廓和頸窩，仿佛兮淡香隱約，仿佛兮素帶輕裳，那呆滯的人胸腔里驟然起了沉醉的顫抖。
窗臺上那片枯黃櫟葉似一只久已僵滯的蝶，久已了無生機。那風仿佛紛飛的微雨，讓干涸的土地忽現生機。不！這是被那輕柔指尖觸醒的魂魄，黯淡枯萎的肌膚開始閃耀著鮮活的顏色。那片葉子正回黃轉青，象一只被風吹醒的蝶，低低振動翼翅，竭力想要飛向窗外空中。
又仿佛那巧笑倩兮女子的唇，輕輕對著死寂的枯葉呵了一口氣，僵直的葉脈在濕潤馨香的氣息里，便逢著一場輕風微雨，剎那泛起綠色……
她終于來了！那個風一般的女子，低垂發絲，輕蹙娥眉，繡花寬松的領口處，似一片悠遠星空。女子撩著衣裙，緩步走上檐階，邁進大門，幽幽穿過空無一人的堂屋，拐過后門框，身影踅向左，看不見了。
竹園里就起著喧囂了。竹葉低垂拂過青瓦屋脊，屋后頃刻攪動著繚亂，那風一般的女子正走過青竹的陣列，素足生塵，陣列沸騰，向著竹林更深處，剩那螓首蝤頸的背影，流風回雪，向著身后顛倒眾生。
耳際倏忽幽靜了。門外一地靜止的秋色，象一面豎放遠野的畫板……
風止于檐口，那風般的女子已失其蹤跡。摸摸面頰，摸摸脊背，細癢的耳根猶沾染著呼吸。她去了哪里？側耳聽聽，后園口的籬籬笆有了響動，風是從菜園地那邊坡子上走下來了。
象一抹纖細的影子，沿著坡邊石坎，小心攀扶著路邊的灌叢樹枝，衣擺在枝隙上發出細膩的沙沙聲響，倏忽靜止，仰起豐潤的頸子，將蓬亂的發絲捋到后腦勺，又將那散開的花圍巾繞過頸子，埋頭向前……
或者，沿著禾場外那條小路悄悄出現在村河梗子上了。那風裊娜的模樣，在河邊彎出柔潤豐滿的一道弧線，豐潤飽滿，那應是冬天陽光下，蹲在河埠頭浣衣的少婦吧？
無數個百無聊賴的午后，獨自坐在屋檐下，一如既往的等待著。從來不曾懷疑，也從不曾失望過。那意念里等待著的，那陣纏綿的風，終會如約而來，檐口，窗下，或在竹園，或在籬笆外的坡路上……
象是一個約定，人在檐下的椅上等候，那脖頸圍著淡色紗巾的女子，繚亂的發絲上是村頭棠棣樹落下的花瓣兒。從青石板巷口輕悄悄落著細膩足音，悄然而至！
女子細膩皓白腕子上，那對銀鐲碰撞出絲般輕細空靈的鳴響，觸著面頰耳根拂過。我始終看不清她的面容，但分明感覺著，那風一般的女子，低垂發絲，輕蹙著眉，繡花寬松的領口，花柳繁華，彌散著淡淡的氤氳……
半截河水，滿堤落葉，岸上原本無一人。那影子不知何時，輕悄悄走了。走上櫟樹坡，穿過苜蓿地，那背影的裙擺遺落花香鳥語漫天飛絮。最終我看不清她的面容，我只是記得，她綽約的來，綽約的去，那是秋天村頭棠棣花的味道，半分香半分綿剩下的是一河秋水了！
窗前人久候的，風終究是帶著裊娜的足音來了，去了。
二、私語.風
耳際里駁雜著，搖曳著，混合著草屑和飛塵的自言自語。匆匆掠過的風，象那個女子匆匆拂過的發絲，滑過耳梢和脖頸，帶著青蒿和陽光的味道。
山路盡處，野菊一片金黃燦爛，黑果木、荊條和覆盆子沿著山腳泛濫漫延，枯了半邊枝丫的皂角樹下，那個背著竹簍的女人和那個提著竹藍的老嫗，彼此面對面在低聲說著什么。
平地起一陣風，是從哪邊林棵子里溜出來的？從村河那邊的灘涂來？從北邊的山坳子來？似乎都不是！手遮著眉梢看天上，亂云飛渡，浮云蒼狗，風是天上散落下來的，象滿坡地里的玉米須，那彌散著清甜的香就飄落在頭頂，一綹、一綹……
池塘皺了，蘆草低了，荻花向著空中飛散，風吹過那水中蜉蝣啊，蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，於我歸處。蜉蝣之翼，采采衣服。心之憂矣，於我歸息……
那一陣駁雜的風里，夾雜著草葉味道，樹梢尖厲呼嘯，還有那兩個身影的竊竊私語。
獨自坐在門前的烏桕樹下，任一陣緊似一陣的落葉飛墜頭頂，落在脖頸和胸口。人和風隔著禾場坎，風是一條緩緩流的河，那風中的落葉似散落的草木煙花，寂滅凋落。人靜靜的看，風靜靜的流，彼此之間動靜相宜。那癡看的人，還在側著耳，在聽著那綿長的風，風中隱約有輕嘯，象細膩至極的花線，絲絲縷縷，在發梢、在身體的每一處觸覺里纏綿私語。
那樹下的人，心已不在禾場，而在那條風的河上逐流。就在前方，那個女人輕裘緩帶的樣子，沿著村巷一路向著村口的方向。
田梗上陽光是女人垂下的裙擺，被那一陣風悄悄撩起，向隔河的對岸漫卷去。轉身的那一刻，黑暗降臨。
悠長的風就象女人悠長的情緒，似無限遠處那一聲唿哨零落的余響，又象那女子匆匆綻開在裙裾下的花香，讓迷茫的心跳，忽生曾經滄海的悲傷。
一陣大風跟著一溜兒小風，象那村路上女人，女人身邊跟著蹣跚的孩子。他們悠然在村巷走著，女人絮絮叨叨說著。那蹣跚的孩子在樹梢、在人家窗根，在苜蓿地里恣肆放縱，在野地里盤旋起舞著，懵懵懂懂撞進人堆里，四顧眾目睽睽，孩子帶著慌張表情，匆忙就逃散了。象一個妖精，化身看不見的形態，平地消失。
那棵核桃樹下圍在一堆的女人，女人們手里納著鞋底。她們漠然看著那一溜兒風，彼此用極低的聲音交談，她們說著什么？對方沒有聽清，甚至自己也沒有聽清，但那溜兒風聽見了，那是女人們毫無意義的絮叨。
坐在檐下那神情落寞的人，帶著惆悵的心看著這陣風，在那條山溝里轉轉，在那片竹林里轉轉，在那個草垛旁的陽光下轉轉，風貼著他的耳朵，象在耳語，而他也對著風張著嘴，他們彼此說了什么？風沒有聽見，他沒有聽見，但那個下午的夕陽聽見了，那是些全無意義的絮語。
風從檐角下的墻縫子里，墻根的麥冬草里，以及那棵發呆的曲米花里，悠閑走了。他感覺很滿足，他和風有了這一個下午的交流，他們分明說了很多。但說了什么呢？
那年那屋檐下的風以及等風的他，風以及坐在草垛旁、核桃樹下等風的她們，都是年輕的。他們說著彼此似乎明白又無法言傳的悄悄話，年輕的風帶著年輕的心跳在山間回蕩。
——那年河邊，風中徐徐飄落的柳絮似青澀情話，讓那臨風而立的身體起著輕輕顫抖。
——那年從青蒿深處穿過，那帶著泥土草葉味道的風，縈繞在青衫丫辮的發梢。
……
從那棵橡子樹下走過，風還象很久的從前，在你的頭頂飄下幾片落葉，不經意掉一粒橡子在頭頂。
坐在檐下傾聽，風竊竊私語，和一片樹葉，一根青草、一棵烏桕樹，從村巷沙沙走過，輕悄悄怕驚醒那土屋里的人。風的背影里，一個背著竹簍，一個提著竹藍，那么悠然，那么平淡，不急不徐，幽幽走過村巷，走過樹底，走過河岸邊，走過那高高低低的蒿草和樹梢，走到看不見的樹林深處……
風過后的村巷，如干涸的河床，荒涼死寂。耳際里象潮退凈了喧囂，又象拔出創口的箭矢，懸著的心如磐石，剎那墜落后是揪心之痛，你怎會明白？那遠去的風聲，是那年一去不回頭的時光啊！
很多年后，坐在檐下的我，在那個沉寂的午后，用一如當年的姿勢側耳傾聽……
村巷隱隱有輕潮涌動的聲音……
我聽到了那個山谷里，那年的風還在山坳里轉悠著，自言自語著，關于前塵往事與悲傷喜悅，關于時光滄桑深埋的往事……
三、徐疾.風
禾場下的野地里，風翻卷出灰白的底色，枯草灌叢帶著驚惶神色擁擠在一起。那棵早已凋落的椿樹，干枯瘦削，象一根風中的豎琴，風掠過的唿哨，如裂帛！
尖聲由遠及近，在檐角響起，象一把鋒快的刀子劃過村河的肚腹。
風那么大！
坐下檐下，感受遠野無法壓抑的狂躁，帶著冷若冰霜的氣息。一切已如此陌生！
那曾走過村巷，走過核桃樹底，那曾楊柳春風面的女人，象一棵深冬的禾子，正在干枯。但我看得見那曾溫暖蕩漾的靈魂里，被無形幽暗籠罩著的，這是她的心魔嗎？他們在那個身體內做著殊死較量。
風忍受內心殺伐的無邊痛楚！那窆人肌膚的刺疼，帶著滴血的驚魂，讓人陣陣顫抖。
我疑心過那場雪里，風帶著怎樣絕望的情緒顛沛流離！天地茫茫不辯東西，她已找不到方向，在那片野地里盤旋。她孤苦無依，戴著那頂箬笠，忍受著天寒地凍，在齊膝深的雪里跋涉，她赤著雙腳披散著頭發象一個失憶的人，奔走在無垠的曠野。我站在窗前看著那無邊深野茫茫白雪里，深一腳淺一腳的身影，我看見她凍得烏青的嘴唇，打顫的身體，看得見從眼角滑向臉腮的一滴冰冷，我顫抖了！
不知道怎樣從那一場雪里走過，而那一場雪一直下過了整個冬天！那一場雪里，檐下人頭白了，風的頭白了。那年，那兩個同病相憐的白頭人，只在檐角默默對視一眼，風走向野地，人走進墻內，轉身陌路！
我也疑心在那個驟雨傾盆的下午，坐在檐下的我，呆呆地看著從雨中掠過的風，象一個孤獨的無依無靠的人，披著那件破舊的雨布，背著裝滿豬草的竹簍，淋濕的頭發披散著，雨從發際流向眉梢，從眉梢流向臉腮和嘴角，那個佝僂的身影目光呆滯赤足走在田埂上……
不知道怎樣從那場驟雨中走過，那場雨一直下著，而那陣無家可歸的風還在赤足流浪！那場雨里，檐下人被淋濕，風也被淋濕。那年，那兩個同病相憐的風雨歸客，默默對視一眼，各自轉身！
有誰體會過獨自行走在枯瘦荒涼的山間，風帶著怨懟呼嘯在耳邊？那個走著的人頭發冰冷，衣服冰冷，目光冰冷，表情冰冷，就連最深處的魂靈似乎也正失去知覺？
多年后，我想明白了，其實那帶著冰冷犀利的疾風，該經受了怎樣曲折坎坷？怎樣的歲月滄桑和痛楚？是帶著怎樣憂憤的情緒和悲壯色彩？
風中人是渡劫的人，渡劫的人在風劫中默默承受著所有的痛苦！他無權拒絕！
這些，永遠不會有人懂！只有歷經風劫的人才真正懂得這一陣風！
那個站在河邊的人，為何滿懷著悲憤？
那個走在村巷的人，為何滿面憂傷？
那個草垛下的女人，為何掩面抽泣？
那個坐在檐下的人，為何長吁短嘆？
那時的風，突然變得如此心平氣和，不再急躁，滿懷同情，輕悄悄滑過耳際眉梢。那時的風，是十里春風，綿樣的手撫去那聲嘆息和淚水，悲憤與憂傷。
有天，風在檐前的技頭悄悄打了一個蝴蝶結，象那個倚門回首的女子，她在等候那個遠去人的一個回眸，足矣！
四、斷想.風
如何等待一陣風？那個坐在屋檐下的人，想象過許多種姿勢。
——端著碗渾身冒汗坐在禾場的石磙子上，風于是襲來。
——坐在門前的矮凳上，目光悄悄看著隔河那扇緊閉的窗口，癡癡懷想，軟糯的風滑過眉梢。
——斜倚后園的青竹上，想象著滑過竹間的風絲帛般醍醐灌頂的感覺。
——在遠山深處一個人悠然走，悠然等待一陣風。
——散開衣襟，張開雙臂，在那個下午的陽光里向著前方忘情奔跑，忘記了身后的一切。
——坐在檐下，等那斜過屋角的日頭越過河去，那時風從山路上過來，不疾不徐，從那個人的思緒里，打馬走過。
風帶來葛藤花的味道，以及那片旱坡地里苞谷豆莢的味道，帶來村河涼濕的味道，草垛下村婦手里青菜的味道，風還帶來山坡上那棵橡子樹的清澀味道，捎來一棵草和一片葉子的信息，它們一直在等那個牧牛的孩子——那個坐在屋檐下等風的孩子！
風帶來暮色屋頂晚炊的味道，飄搖燈火里蒸騰著的野菜和玉米糊的青澀。
沉黑的夜里走在田梗上的布鞋，小心跨過溝畔，匆匆走過禾場烏桕樹下，心向著溫暖的廚房，廚房里蒼顏白發的母親！
檐下人，山間風，他們相伴了多少年？那個檐下人的生命中有兩個影子，一個是身影，另一個是山風。人走到哪里，風追隨到哪里！唯獨這一次，人走出村口，走向遠方，那陣風也就送到村口，也就言盡于此。它揮著手，說著只有檐下人能懂的聲音：送君千里，終須一別。
越走越遠的人，他聽見身后那陣風在起舞，那風舞里有檀板之聲：山中相送罷，日暮掩柴扉，春草明年綠，王孫歸不歸？
人遠去了，風也離開了！只是那遠方人不知道這陣從前如影隨形的風，曾固執守候在那年的村口，眺望遠方，郁郁寡歡。
有一天，回來的人卻再遇不見當年的風了！它去了哪里？
坐在屋檐下的那個人喃喃自語，他努力要感受當年吹過檐角的那一陣風……
他確信那年的風還在那片山谷回蕩，年復一年，堆積著、折疊著時光的記憶。
默默嘆口氣！那山中的人與風，人是風的形，風是人的影，他們應該是至死不離形影相伴的呀！那個走失了風的人，似乎丟失靈魂的軀體，四顧茫然！
人這一生，哪里不會邂逅一陣風呢？時光是一匹馬，搭乘著風的翅膀，世間的生命不過就是須臾之青蠅，附著在時光的尾巴上，一路走，一路被時光顛簸在地。而那風的翼翅，或許，或許早已去向了無限的遠方！
許多年后，我獨自坐在老屋的檐下，靜靜地在等一陣風。
上一篇：陳濤《在群山之間》
下一篇：馬平野《夜畔》