走事兒

事兒，是人生最大的事——紅事和白事。按以前的老規矩，這兩件事都要請響器班，響器班的演出叫走事兒。后來老規矩變化了一半，只有白事才請響器班。

響器班在鄉下被視為卑賤的行當，記得小時候看見他們背著鑼鼓在塵土飛揚的鄉路上奔走，就會有人取笑說，戴孝帽子去了。孝子見人低三輩兒，可見響器班的在人們心目中的位置。

響器班都是傳統樂器：嗩吶、鑼、鼓、鈸，嗩吶是主角。富裕人家的喪事除了響器班，還唱戲。響器班只有吹奏敲打，沒有戲角，大多是為普通人家服務的，小門小戶有那么點意思就行了。

這些民間藝人用古樸的方式為一個個亡人安魂，可他們受到的待遇是生冷的，唱戲的角兒有好酒好肉招待，天冷了有爐子烤火。響器班不行，冬夜寒冷，就自己抱來樹枝和秫秸燃著熊熊大火，一邊烤火一邊吹奏敲打。即使再富有的人家，招待響器班也是簡單的四個涼菜，桌子上墩一瓶白酒，誰閑下來就對著瓶子咕咚幾口。

后來，響器班與時俱進添了唱戲的角兒，不化妝，不搭臺子，兩把二胡伴奏，戲角兒唱一陣子，鑼鼓敲打一陣子，比原來熱鬧了許多。近幾年條件好了，白事都請專業劇團來唱戲，汽車后廂拉開就是舞臺，收起來開車走人。

但是，唱戲和響器班的鑼鼓吸引的只是幾個老年人，為了營造喪禮氣氛，也為了在鄉親們面前博個好名聲，就有人在白事時請來歌舞團。歌舞團有歌、有舞、有西洋樂器，人多陣勢大，樂隊統一制服、戴著大蓋帽，像非洲某個小國家花里胡哨的軍隊。名曰歌舞團，實際都是農民拼湊的草臺班子，在家時握鋤頭，走事兒時掄鼓槌，鋤頭和樂器都是他們生活的道具。他們沒有受過專業訓練，也就是敢大著膽子喊幾嗓子，敢在眾人面前蹦跶幾下子，跑調兒了或者翻跟斗扯破了褲襠，觀眾圖的熱鬧和氣氛，哈哈一笑，并不較真。歌舞團演奏的曲子反過來調過去就是《北國之春》、《小蘋果》、《今天是個好日子》、《真的好想你》，讓人啼笑皆非，感覺不是喪事，是在慶典。去年冬一個長輩去世，我看見樂隊一個絡腮胡面熟，大蓋帽在亂糟糟的長發上歪扣著，賣力地吹著，桀驁不馴的姿態有點像利比亞的卡扎菲。我還沒想出是誰，他提著小號走到我跟前，老同學，你回來啦？原來是高中一個同學，三十多年沒見，他倒先認出了我。他說，冬天沒活兒干了，掙個零花錢。他的褲腿有不少泥點子。

我們村的大興就在這個歌舞團。

大興從小隨母親從四川來到我們村，繼父家窮體弱，大興到年齡了一直找不到媳婦，他就去四川投奔他的舅舅。可舅舅比他家還窮，又回來了。

沒有媳婦的大興經常去縣城的歌廳，有人說他是練唱歌，有人說他是找小姐。反正他打工掙的錢都扔進了歌廳。唱歌沒有長進，卻從歌廳領回了一個女孩。二人不干活，天天在家里唱。見大興如此癡迷，就有人給他支招，不但要練好唱歌，還要學習其他才藝，將來參加中央電視臺星光大道。于是，大興和女孩又練起了架子鼓，沒錢買架子鼓，他就用筷子叮叮當當敲著碗模擬，噪音大，鄰居不堪其擾，隔著墻頭扔磚頭抗議。后來他被附近村的這個歌舞團看中，大興就跟著 走事兒，掙演出費彌補家用。

大興學明星的范兒，把長發扎成馬尾辮。他爹看不順眼：你是清朝的？讓他鉸掉馬尾辮，否則不準進家。他鉸了一半，他爹說：這回成南霸天了。那時，村人也都對大興議論紛紛，認為這小子不走正道。

一天我接到一個陌生電話，說了一陣子才知道是他。他問我，如何參加央視的星光大道。我不清楚，說，你從網上查一下吧。他又提出，如果邯鄲電視臺有什么商業演出，可以讓他來試一把。他嫌鄉下演出機會太少，想來邯鄲發展。

可他沒有來邯鄲，倒是去了村里的建筑隊。建筑隊搬磚和泥，他吃不消，想干輕松的活兒。找老板商量，如果讓他干輕松一點的活兒，他給大家唱歌。老板說，你是走事兒還是蓋房？要是唱歌能把房子蓋起來，那我早就成立歌舞團了。

村里不可能天天有白事。沒有演出，大興還得咬牙在建筑隊干活，盡管他拿的錢最少，可還是讓老板炒了魷魚。原因是，雖然老板不喜歡大興，可建筑隊的年輕人喜歡他，大興娛樂方面的信息靈通，他知道哪里歌廳價格便宜，哪里的歌廳有外地的漂亮女孩子。常常還沒下班，幾個人開著車就跟著大興去了歌廳，半夜而歸，第二天早晨起不來，影響工程進度，老板大為惱火。

不過去年冬在長輩喪禮上，我始終沒有見到大興，有人說他怕在鄉親們面前丟人現眼，有人說他跳槽了。但是，現在村人對大興似乎少了偏見，一個幫忙的鄉鄰說，啥蟲兒攻啥木頭，這小子要是好好弄，說不定也能學成大衣哥。另一個就以我為例，你愛好寫，這不就成了記者？我笑笑，沒回答，可也體會出了鄉鄰的眼界，甚至是心胸。

掂斗

前些年，村人把八個光棍稱為“八大金剛”，村東有樹慶和老同。這二人都是我少年玩伴，尤其是樹慶，一個生產隊的。

樹慶從小就是個病秧子，佝僂腰，半個屁股撅著，走路偏斜。去地里割草時，我們在前面活蹦亂跳，他在后面氣喘吁吁小跑跟著。我們割草的時候，他坐下來休息。我們割草少了回家挨吵，他沒事兒，不是父母嬌慣他，是他沒氣力干活，他稍微累一點兒就會坐在地上呼呼喘粗氣，有兩次差點兒丟了小命。讀初二時樹慶肝炎，從此輟學，成了閑人。他四十歲牙就掉光了，面相灰暗蒼涼，滿是寒霜暮色。2007年我父親去世，樹慶去幫忙，我的朋友前去吊唁時，見了樹慶都喊大爺。我糾正，他比我還小一歲哩。

在村里，樹慶是個影子，獨自來往。同齡人湊在街頭聊天時，樹慶插不上嘴，就站在一邊聽得津津有味。說到興奮處，他也咧著嘴跟著嘿嘿笑。年輕人時常有人跟他開玩笑，問他想媳婦嗎？他就冷冷撂給對方一句：讓你老婆跟我吧。噎得對方尷尬而去。

樹慶雖然脾氣有點倔，可也是個熱心人，村里紅事白事他都主動去幫忙，可很多人嫌他一個光棍不吉利、不衛生，吃飯時不跟他一桌，他就知趣地端著碗蹲在一邊。不知是躲避別人的嫌棄，還是自卑，后來他再也不主動去幫忙，尤其是紅事時，更是躲得遠遠的；白事時，他在一旁看熱鬧，人手少了，有人喊他搭把手，他照樣屁顛屁顛抻著頭跑過去。好在白事沒多少禁忌，再說村里年輕人大多在外打工，樹慶這個閑人也就有了用處。所以，村里的白事就常常見到樹慶的身影。后來，他居然在喪禮中扮演了不可或缺的角色。

鄉間喪事分工細致：支客、迎賓、采購、記賬、廚灶、庫房，開墓、抬棺、填土，這些都沒有樹慶的份兒，他干的活是掂斗。

與抬棺相比，掂斗不用出多大氣力，可也是整個喪事中的一個有機組成部分。從村里到墓地，孝子在棺材的前面打幡哭喪，掂斗人在孝子前面撒紙錢引路，安葬結束，掂斗人再領著孝子原路返回。

木質的斗，在舊時既是糧食容器，更是糧棧貿易必備的商用工具，農村借糧也常用斗。日進斗金，就是用斗來衡量豐厚利潤的。掂斗是整個喪儀里的一個環節，具有象征意義，告別了盛糧食的斗，從此就離開了村子，類似農轉非，斗代表農業戶口。斗里有五谷、果品和紙錢。五谷、果品是給亡人去陰間的路上食用的，紙錢是引導亡人離開人間的買路錢，也是一個個路牌，在路口要多撒，怕亡人的魂靈走岔了道?；钊撕退廊硕加邢蝈X看的毛病，有紙錢引路，亡人就會乖乖聽話。

但是，在白事所有差事里，掂斗被認為與響器班一樣屬于低等級的，干這個差事的都是村里的窮人或光棍。盡管掂斗給的煙酒和酬金比響器班都高，可有幾年村里沒人愿意干這差事，有白事時就把風火村的老光棍老馬請來掂斗。曾經有人提議樹慶掂斗，都被他的父母嚴厲拒絕。直到父母故去后，樹慶沒了阻攔和顧忌。

在別人看來并不光彩的差事，樹慶卻很看重，干起來盡心盡力。喪禮的頭天，他親自去墓地看看，記下要經過幾個路口，準備多少紙錢，做到心里有數。喪禮當天，斗在棺材前放著，在起靈前，樹慶就早早蹲在一邊，把黏在一起一沓沓的紙錢捻開，便于路上撒。一旦起靈，他就迅速掂起斗站在前面等著。鄉間葬禮往往是一次聚會，尤其是年高壽終的喜喪，在起靈后，連孝子們都在例行公事一樣，有的說笑，有的低頭玩手機，樹慶卻緊緊盯著炮手的信號，一旦三聲炮響，他便精神抖擻地轉身開路，一絲不茍地撒著紙錢?？粗鴺鋺c佝僂著腰像田野里麥苗一樣在寒風里萎縮，我心里就掠過一陣寒意，有些替他難受。

喪禮結束，一切回歸原態。樹慶還是那么孤獨，白天影子一樣在街頭田里轉悠，晚上回到石棉板搭成的兩間小屋。

這兩間小屋是他的大伯的兒子在老宅搭建的簡易房，現在空閑著，樹慶就住了進去。簡易房一人高，舉手就能摸著屋頂，而且四面透風。我問他，冷了咋辦？他說，有電褥子，睡著就不冷了?？匆姶差^放著兩個冷饅頭，我勸他冬天要吃點熱飯。他慢悠悠說道，不礙事兒，我已經夠享福了，你想想，咱小時候哪兒能天天吃饅頭？現在老弟給我種著地，吃的穿的不愁，還有低保。像我這個身子骨能活到這會兒早夠本了。他吐著煙圈，很知足的樣子。

樹慶的話讓我無語。他不講吃穿，不懂養生，恬然自足，當我懷揣悲憫投去同情的目光時，卻發現他在歲月的角落里正旁若無人地咀嚼著自己的一份安寧。他的洞達，讓在浮躁中掙扎的我驚詫、汗顏。

立祖

一個人故去后，沒有安葬在祖墳，而是另辟墓地，那么他在這個新墓地就是領頭的老大，以后的子孫都要規規矩矩排在他的后面。村里說法是，這個人立祖了。

安土重遷是中國人的傳統心理，即使在外漂泊多年，年老了也愿意落葉歸根，以便故去后到祖墳長久陪伴先人。但是，我沒有想到老同竟然立祖了。

老同的李家原來在小李莊，小李莊在我們村和風火村之間；現在小李莊已經成為農田，歸屬風火村?？墒?，李家的祖墳還在小李莊的東北角，那曾經是李家祖輩的地盤，老同的父母就安葬在那里。

雖然老同和樹慶一樣被村人稱為“八大金剛”，不過老同先天條件好，一米七幾的個頭，濃眉大眼，如果能稍微講究一點，絕對是型男。老同能夠入選“八大金剛”，除了單身這一硬件，還有他的邋遢，頭發經常像一蓬亂草，衣裳也常是油漬麻花；走起路來頭一點一點的，總有點醉酒朦朧。他唯一的愛好就是酒，據村里人說，老同屋里到處是空酒瓶。

老同母親去世早，父親身體不好，經濟條件差，隨著年齡增長，少年伙伴們一個個成家生子，老同一直單身，多年來一直居住在父母留給他的兩間破東屋里。其實老同當年也曾有改變命運的機會，他的姨家五個女兒、沒有兒子，一直想把老同過繼去當兒子，可老同的父親不同意。

老同不癡不傻，就是慢——說話慢、走路慢、干活慢。他走路總是慢騰騰的，一步一步像老人蹣跚，有時褲腿掃著塵土。我回老家，見了面他總是憨憨問一句：回來啦？再無多余的話。人實在，老同并不笨，開拖拉機、修機器、種莊稼，都很在行。干活時出了錯，受到訓斥，老同也不爭辯，嘿嘿一笑，從頭重來。農閑人們玩牌，三缺一時，老同還常被拉去打麻將，總是別人碼好牌后等他，都快一圈過去了他才想起來吃上家的牌；別人都和牌了，他還在顛來倒去地拼對子；好不容易和一次牌，推倒仔細一看，誤把六條當成了九條，還沒聽牌呢，好在他不是故意的，大家諒解，碼起牌繼續打。有他在牌場，總是笑聲不斷。

老同對自己的事馬虎，他的責任田常是荒草連片，可誰家人手不夠，招呼一聲，他就熱心幫忙。上世紀八十年代，我的兩個小學同學合買了一臺電影放映機，老同就常去幫忙，不久，我這倆同學當起了甩手掌柜，熬夜放電影都是老同。村里幾個門市的送貨也都有老同的身影。與樹慶不同，村里老人的喪事，有氣力的老同是不會缺席的，挖墓坑、抬棺材，最重的活兒老同都干。

春節大年初一我回老家，在街里遇見李家幾個小伙子開著三馬車，我以為他們是去外村拜年，可看見車廂里放著鐵锨和燒紙，就覺得出了問題，詢問后得知，他們去給老同圓墳。

因為煤氣中毒，老同的生命在大年三十時戛然而止，早晨發現的，下午就埋了。過去村里春節時一旦誰家有人離世，都悶喪不報，等到過了初三或初五才辦喪事。老同是光棍，情況特殊，特事特辦。據說，村西一個門市老板專門把一條煙和一箱酒放進老同的棺材，說老同好這口兒，到那邊慢慢享用吧。

作為少年時的伙伴，我沒有趕上老同的葬禮，就打算初三從風火村走親戚拜年回來路過李家祖墳時看望一下他?？陕愤^李家祖墳時卻沒有發現老同的墳堆。

回村里，村人告訴我，李家祖墳穴位滿了，老同只好埋在了村西自家的責任田，他成為李家第一個離開祖墳的人。也就是說，老同立祖了?？闪⒆鎸τ诶贤瑏碚f是個黑色幽默，他沒有子孫，立祖也是前無古人后無來者。他是上蒼丟棄在大田之外的一粒種子，自生自滅，了無牽掛，揮揮手，不帶走一片云彩，只帶走了屬于他自己的故事。