母親喜歡種向日葵，她的這份喜好，從我幼年時就開始了。

記憶里，接連幾年，父親總在遭難。先是村里的打糠機將他右手的兩個指頭吞進去小半截。傷口愈合后，生產隊里工分多的活自然和父親無緣了。有一段時間，父親只能在村里的菜地里干些輕松的零碎活，工分掙得少，家里分得的糧食也少，吃細面白饃的時候少得可憐，只有家里來客人才能跟著混幾口，感覺真的像打牙祭。

第二年夏天，父親好好的平白無故又是咳嗽又是發燒，扛了兩天，不見好轉，被母親吼著去大隊醫療站看看。醫療站的醫生我叫八爺，其實并不老，就是輩分高而已。他看著父親滿臉通紅喘著粗氣，身上還有小紅斑，摸摸耳朵背后，再掰開上下眼皮，直截了當地說了一句，趕緊往縣醫院走吧，八成是出血熱，去晚了，就來不及了。

母親嚇壞了，撒腿就往村委會跑。村長趕忙讓飼養室的四爺駕著馬車送父親去了縣醫院。由于搶救及時，加之父親沒有亂用感冒藥，總算化險為夷。出院那天，第一眼看見的父親，竟然是一副皮包骨頭的樣子，讓人很容易聯想到，若來一場風，都能把他刮倒。

這場大病之后，父親身體太虛弱了，很長一段時間，他什么也做不了，只能在家里將養身體。家里，地里，里里外外都靠母親一個人撐著。

生活的重擔落在母親身上，她像個男人一樣撐著。那一年夏天，我覺得應該叫苦夏，火騰騰的太陽，苦巴巴的日子，可在我母親臉上看不到悲觀和愁苦。她像村里的牛和騾子一樣，渾身有使不完的勁似的，干完地里活，又去溝壕里的磚瓦廠拉磚。很多時候，我坐在門道的橫坎上，看鳥雀在清晨的薄霧里飛來飛去唱個不停，聽鳴蟬在桐花樹的枝杈上叫得孜孜不倦，此起彼伏。黃昏時分，村里的小路上，老牛拉著爬犁歸來，啞巴叔趕著吃飽的羊群歸來，可母親總不見回來。直到夜幕完全降下來了，四周黑得只有星星點點明明滅滅的燈火，母親才一身塵土一身疲倦，遲遲而歸。

幾個月后，父親的身體一日日好轉。母親依然在忙碌，她的臉上總是帶著柔軟的微笑，像向日葵開出的花兒一樣，永遠向著陽光。隔三差五的，她會為父親抓幾副中藥調理一下身體，或者扯幾尺花布為我和妹妹縫一件花衣裳、做一雙花鞋子，艱難貧寒的日子，也有難得的笑聲在小院里漾起來。

一日，滿天繁星中，母親從磚瓦廠回來了。一進門，表情興奮又神秘。妹妹以為是母親買水果糖給我們了，手舞足蹈。哪知她從上衣口袋里掏出一大把瓜子，用炕席下的塑料袋包裹得嚴嚴實實，并告誡我們不能偷吃，等明年種到院子里，就可以吃到更多的瓜子啦！

暮春里，細雨綿綿。母親在前院墻角處，整理出一大片空地來，挖開小坑，撒下三兩顆向日葵籽粒，覆土，清水澆灌。不出三五日，有嫩嫩的芽尖從土里鉆出來，先是一片，接著兩片，三片……一串風、一串雨后，葉子一片片多起來，向日葵細細的枝干一寸一寸往上長，母親下地回來趁歇腳的檔兒，坐在陽光柔和的壟上，看嫩綠的葵花葉上灑滿金光，嘴里喃喃說，今年有瓜子吃了，到時候，吃不完的，興許還能賣呢！

在母親看來，葵花是帶喜氣的花，是心中的希望和夢想。母親一個鄉下女人，她的希望和夢想無外乎是一家人衣食無憂，小日子甜蜜豐盈。那個時候，年少蒙頓的我斷然不懂得這些，只看到盛夏來臨，一排排粗壯的葵花桿散落在夏日的小院里，金黃的葵花高仰著脖子，向著太陽，向著藍天白云，熱烈綻放，那絢麗奪目的黃，嫵媚了小院的陳舊和蒼老。

后來，看到梵高的《向日葵》。畫中，大朵金黃的葵花，像一團燃燒的火焰在陽光下怒放。梵高說，那是愛的最強光，在諸多失意彷徨的日子里，給他沉悶抑郁的心底注入最后的溫暖?？赡赣H不知道梵高，她只喜歡種葵花。尤其是缺吃少穿的歲月里，靠墻處那一壟壟蔥郁的葵花，驅走了纏裹在母親身上沉重的艱難困苦。每每下地回來，母親總要在葵花前停留一會兒，松松土，拔拔草，或用手扶一把被風吹歪的枝干，滿臉的深情與歡悅。那明麗溫暖的色彩，給了母親無窮的熱情和力量，使她卸下滿身的沉重，邁過苦難，向著明媚，鏗鏘行走。

炎炎七月，酷熱難耐，母親給地里的莊稼施了肥、鋤了草、澆了水后，按說有一段比較清閑的時光了，可是母親依然閑不下來，她得利用莊稼自個瘋長不需打理的空檔，開始穿針引線的居家生活。母親需要做的活好多哦，父親磨爛袖口的外套、弟弟短及小腿腕的褲子，我和妹妹開學后做夢都想穿的新褲子布料早已扯回來了，母親卻顧不上……那些日子，我親眼看到，收拾完家里的零碎后，母親坐在縫紉機前，低頭垂眉，專注做活。她熟練地踩踏，壓線，挑針，然后鎖紐環，縫扣子，忙得不亦樂乎?？p縫補補的活做完后，又開始做一家人的鞋子，不用說，穿上新褲子、新鞋子的瞬間，我們的喜悅，母親的微笑，成為小院里最難忘的一幕。

不知不覺，涼秋至，葵花開始結籽。飽滿的籽，密密匝匝擠在一起。適逢日頭好，葵花籽很快從干癟瘦小到飽滿欲裂。母親喜滋滋地將它們割下來，拉到縣城去賣，為了避免交攤位費，母親走街串巷吆喝賣，竟然全賣掉了。然后，用賣的錢，給我和妹妹每人買了新文具、新書包，給父親買了營養品，路過農貿市場又進去買了雞蛋、肉。那段日子，一家人圍在一起，樂滋滋的，滿臉像開了花。

待最后一茬向日葵收回家時，母親沒有賣，她在院子里鋪了席子，將葵花籽一顆一顆剝下來，揀干凈，晾曬。陽光下，葵花的幽香，一再刺激著我們的味蕾，尤其是兩歲多的弟弟，纏著母親要吃炒葵花籽。母親摸著弟弟頭說，傻兒子，其實，葵花籽要徹底曬干，過些日子，瓤和籽出油后，炒了才好吃呢，等等吧，遲早會吃上的。弟弟倒也聽話，抓了一把，出門找他的伙伴們玩去了。

很快，冬天來了，在舊時鄉下，于貧者而言，這個季節是難熬的、愁腸百結的。一冬之食待儲，一冬之衣待添。母親怎能不知？她和所有清貧人家一樣，會想盡法子讓我們的身子骨不會在嚴寒和霜凍中受半點委屈。比如，每隔兩年，母親總要在向陽的坡地里種上一茬棉花，除草、上肥、殺蟲、剪枝、掰芽，絲毫不懈怠，故而，我們姊妹三人的冬天里，總有嶄新的棉衣、棉褲、棉襪子、棉手套、棉圍脖等，好讓我們一個個安然抵御那一場場刺骨的寒風和漫天的大雪。不過，漫漫冬夜，最難忘，最溫暖的，還是和母親坐在熱炕頭上，吃她炒的葵花籽。母親的葵花籽炒得很精細。她將葵花籽倒進鍋里，用麥稈微火輕輕炒上好長時間，估摸著七分熟了，開始用桂皮、花椒、大料等調料拌上鹽水，均勻撒進鍋里，旺火一邊燒，一邊用小掃把攪，直到滿屋子的葵花香氣彌散開來。我們圍著母親，嗑瓜子，說笑話，講故事，日子就這般從窗前，從一盞燈火里，輕輕滑過。

夜深了，一股涼風從門縫里擠進來，母親起身，下了炕，拿開炕門，添了半籠子碾碎的麥稈。上炕的時候，她的視線落在細竹篾編織的小篩子里，一粒一粒的葵花籽，層層疊疊、親密無間地挨在一起，像母親細碎而繁復的日子，只聽得她自言自語說：明年，咱還種向日葵吧！