作者： 李謀

【作家簡(jiǎn)介】莫莫·茵雅(1944—1990)，緬甸當(dāng)代著名女作家，原名杜珊珊。生于下緬甸岱吳鎮(zhèn)。1956年讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)就因成績(jī)優(yōu)秀獲政府獎(jiǎng)學(xué)金。七年級(jí)時(shí)開始寫詩，高中時(shí)曾獲縣作文比賽獎(jiǎng)。1965年入仰光文理科大學(xué)主修數(shù)學(xué)，并開始以莫莫·茵雅為筆名在婦女雜志上發(fā)表文章。1968年大學(xué)畢業(yè)。1969年與文學(xué)界出版社哥繆紐結(jié)婚，后生有二子一女。1970年成為婦女雜志《岱茵梅》的專欄作家，也在《鏡報(bào)》、《勞動(dòng)人民報(bào)》、《前進(jìn)》雜志上發(fā)表文章。1972年9月在《魏達(dá)意》文學(xué)雜志上發(fā)表第一篇短篇小說《鄰居》，并被緬甸之聲電臺(tái)配音廣播。1974年發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說《消失的路》，獲得當(dāng)年緬甸國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。她一生共在雜志上發(fā)表過長(zhǎng)、短篇小說101部、文章55篇，單獨(dú)出版長(zhǎng)篇小說22部，又將雜志上發(fā)表過的小說重新以《莫莫長(zhǎng)篇小說選》兩部、《莫莫短篇小說選》兩部、《生活在緬甸》(小說集)、《那天沒有電》(小說集)為題印成單冊(cè)發(fā)行。莫莫在1974年首次獲緬甸國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)之后，1980年、1982年、1986年又以其《長(zhǎng)篇小說選》、《短篇小說選》兩部，共三次獲得緬甸國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。

莫莫主張“要了解一般人民的感受、經(jīng)歷與痛苦，并寫出來”。她的作品以細(xì)膩流暢著稱，是當(dāng)代緬甸有影響、受人喜愛的一位中年女作家。她的長(zhǎng)篇小說《消失的路》已譯成俄文、日文?！墩l來幫忙》已譯成俄文，《別無他求》已譯成日文。還有不少短篇作品已譯成英文或日文發(fā)表。

從1986年8月起到她逝世，她一直擔(dān)任婦女雜志《白茉莉》的編輯。1990年3月13日，她因心臟病猝發(fā)而死。人們?cè)u(píng)論說，她是緬甸文學(xué)界過早殞落的一顆新星，是當(dāng)今緬甸文壇的一大損失。

《生活中的昏暗》，李謀譯，載《世界文學(xué)》(雙月刊)1992年第1期。

【內(nèi)容提要】茵綿是一個(gè)美麗、善良、能干的小姑娘。媽媽生下她就死了，爸爸在她不足一歲時(shí)也去世了。人們都說她“妨人”，不愿收養(yǎng)她，從小跟爺爺一起生活。但更不幸的是她才16歲，爺爺又過世了。這時(shí)百貨店老板梅表姨把茵綿接到自己家，收養(yǎng)了她。表面上梅姨非常寵愛她，她在梅姨家只搞一點(diǎn)家務(wù)，從不勞累。梅姨家還收養(yǎng)著另一個(gè)表妹臘瑾。茵綿、臘瑾姐妹倆個(gè)相處得也很親密。但是茵綿卻不知道實(shí)際上梅姨正在打著她的主意。梅姨在招待客人時(shí)總是叫她出來端茶送食品。想利用她的美貌來吸引來往的客人，搞好關(guān)系，把買賣做得更紅火。吳拉貌是勃固的一個(gè)小官，他有錢有勢(shì)有關(guān)系，梅姨借助他的力量可以很容易地從勃固進(jìn)貨。吳拉貌雖然家有老婆，五個(gè)孩子，大女兒和茵綿差不多大。但是長(zhǎng)得蠻少相，而且善于詞令，能說會(huì)道，甜言蜜語。梅姨為了個(gè)人的私利，就昧著良心，設(shè)下圈套，叫吳拉貌有更多的機(jī)會(huì)和菌綿接近。并假說吳拉貌前妻已喪，脾氣好，現(xiàn)無家無業(yè)等等。茵綿對(duì)吳拉貌有了一些好感，終于落入他的手中。在梅姨安排下，茵綿和吳拉貌草草結(jié)了婚，住在自己家中。吳拉貌騙茵綿，說他正在勃固為她置辦住房設(shè)備，將來可接她走。而平日吳拉貌則來去匆匆。梅姨也表現(xiàn)出似乎舍不得讓茵綿搬走，說怕她一個(gè)人到人生地不熟的地方會(huì)受窘。茵綿結(jié)婚五個(gè)多月了，有了身孕，滿心歡喜，憧憬著未來能有更美好的生活，希望有個(gè)自己的小家，體面地生活，充分享受當(dāng)一個(gè)家庭主婦的地位。她打點(diǎn)行裝、用品，時(shí)刻準(zhǔn)備著搬家。對(duì)這點(diǎn)臘瑾可是打心眼兒里不愿意，說什么“綿姐你不愛我”，而且常常是淚水充滿了眼眶。就在這時(shí)臘瑾在鄰居家了解到了實(shí)情：吳拉貌有家，有老婆，有孩子。為了能得到茵綿，吳拉貌給了梅姨不少錢。而梅姨則是明明知道故意這樣辦的。茵綿聽到這些話心跳得厲害，全身在發(fā)抖，一切都明白了。她的眼前浮現(xiàn)出渴望愛情的自己、設(shè)法騙取愛情的吳拉貌、做愛情買賣的梅姨、還有那在腹中即將降生人世的胎兒。她昏厥了，在她的面前是一片黑暗。

【作品鑒賞】《生活中的昏暗》這個(gè)短篇小說，文字非常簡(jiǎn)練，全篇還不足4000字。故事寫的是一個(gè)名叫茵綿姑娘的不幸遭遇。小說采用了第一人稱的寫法，開篇寫道：“如果說人們的生活都是從零開始的話，那么應(yīng)該說我的生活是從負(fù)數(shù)開始的?！边@樣著筆非常藝術(shù)，不僅緊緊扣住“生活中的昏暗”這一篇名，把主人公“我”——茵綿引入文中，而且更加喚起讀者閱讀此篇的興趣。作者雖然沒有用筆墨對(duì)主人公的形象專門描寫一番，但是從文中可以了解到“我”——茵綿“又白又胖”“一副貴婦人相”，客人們來到梅姨家“都跟我很親近。他們的目光往往更多地投向我美麗的臉龐和身上，而并非我遞上的食品”。這就使讀者在腦際清晰地留下一個(gè)白皙、豐腴、美麗、莊重的姑娘形象。但這可愛的姑娘剛落生不足一歲就失去了雙親，人們又都不愿收養(yǎng)她；后跟年邁的爺爺在一起生活，爺爺疼愛她，教她讀書寫字，懂得事理；她16歲時(shí)爺爺一死，又不得不靠自己卷煙、插秧、做買賣，辛辛苦苦地謀生；梅姨收養(yǎng)了她，“我不用再去卷煙，再去插秧了。梅姨什么也不叫我干，只是幫臘瑾一起搞點(diǎn)家務(wù)罷了”，和臘瑾“我們倆簡(jiǎn)直像親姐妹；在梅姨有意安排下，勃固市一個(gè)小官吳拉貌接近我，最后和他草草結(jié)了婚，有了身孕暗自高興，希望有個(gè)自己的家，可吳拉貌一再拖延；臘瑾從鄰居處打聽到：吳拉貌有大老婆，就住在勃固，五個(gè)孩子。大閨女跟茵綿差不多大……可憐的茵綿心跳得厲害全身在發(fā)抖昏厥了?！蔽覀兛梢园l(fā)現(xiàn)作者用了一起一伏、相互交映襯托的手法簡(jiǎn)單地描述了茵綿前后的不幸遭遇。似乎她的命運(yùn)是在沿著：不幸——短暫的幸運(yùn)——更大的不幸，這樣的軌跡前進(jìn)的。這就更加渲染了主人公不幸遭遇的氣氛。到了最后，作者又用了“臘瑾驚恐的叫聲在我耳中已不清晰。我什么也沒看見，什么也看不見。在我的面前是一片黑暗。”這樣簡(jiǎn)短的幾句結(jié)束全篇，重新以此點(diǎn)明了篇名的主題。達(dá)到了首尾呼應(yīng)的效果，增加了小說的感染力。這個(gè)結(jié)尾還妙在它很含蓄，為讀者留下一個(gè)聯(lián)想推測(cè)的空間。茵綿醒來后，故事會(huì)怎樣繼續(xù)呢?她仍不敢把真情說破，忍氣吞聲地繼續(xù)當(dāng)吳拉貌的玩偶，只在暗中悲嘆啜泣?還是像爺爺突然死去她無依無靠，卻勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，硬是憑著毅力和雙手學(xué)會(huì)了勞動(dòng)，學(xué)會(huì)了自食其力那樣，自己另覓新生之路?抑或是……?

小說中的另外三個(gè)人物，也給讀者留下了清晰的印象，他們又從各個(gè)不同的方面與主人公茵綿形成了鮮明的反差，起到很好的烘托陪襯作用。

梅姨的容貌在小說中雖然難以找到直接形容的詞語。但是讀過小說后，她的形象在我們腦際卻很清晰：她是個(gè)奇丑無比，矮胖矮胖的女人。滿臉橫肉，說起話來常常是罵罵咧咧，唾沫星子亂濺，兇惡無比。她難得一笑，笑起來也是皮笑肉不笑，很不自然。對(duì)待有財(cái)有勢(shì)的人是阿諛諂媚的笑，對(duì)待常人則是搗鬼算計(jì)的笑。表面上他給了不同的人們不少的“好處”，她為了“幫助”困難的臘瑾父母收養(yǎng)了臘瑾；她怕茵綿“一個(gè)姑娘家的一個(gè)人單住太不合適”就又收養(yǎng)了茵綿，讓茵綿只負(fù)責(zé)客人來時(shí)端茶送食品，穿得漂漂亮亮的；她的百貨店經(jīng)常賒帳賣給附近村里和達(dá)那彬鎮(zhèn)上的人們東西；她常在家中款待來訪的勃固小官吏、商人、士紳們；把美貌的表侄女拱手獻(xiàn)給了勃固官員吳拉貌。真可謂她是到處“行善”，但是她有本凈賺不賠的細(xì)帳：“廚房的活兒和其他雜務(wù)把可憐的臘瑾壓得透不過氣來”，“臘瑾負(fù)擔(dān)了梅姨全家的雜務(wù)，成了她家得力的支柱”；把茵綿當(dāng)商品，“做愛情買賣”，吸引更多的客人來和她交往，就是能為梅姨進(jìn)貨出力的吳拉貌，為了得到茵綿，也不得不“給了梅姨不少錢”；為了做買賣，賺大錢，她廣為交際，但又奇兇無比，“沒人敢賴她的帳不還”?？傊芬痰慕圃p陰險(xiǎn)與茵綿的純樸老實(shí)形成了對(duì)照。

“吳拉貌膚色黑黑的，個(gè)頭兒高高的，是個(gè)長(zhǎng)相蠻不錯(cuò)的人”，40歲上下?！疤貏e是他很能講，能把人說得順耳極了”。他有老婆、孩子，有自己的家，大女兒和茵綿差不多大。為了占有茵綿這個(gè)美麗姑娘，不惜出錢買通梅姨設(shè)下圈套騙取一個(gè)姑娘的身心。表面上對(duì)待姑娘是同情、體貼、愛情，實(shí)際上卻是骯臟、自私、情欲。吳拉貌這個(gè)地道的道貌岸然的大騙子也與美麗天真的茵綿姑娘形成了對(duì)照。

“臘瑾長(zhǎng)得雖丑可心眼兒真好”，她比茵綿略小，但梅姨家的雜務(wù)活兒壓得她透不過氣來，對(duì)待茵綿像是親姐妹。對(duì)茵綿穿漂亮衣服，干活比自己少都從不嫉妒。而對(duì)茵綿結(jié)婚后整理行裝準(zhǔn)備搬走卻好不滿意，認(rèn)為“綿姐你不愛我”，說著淚水充滿了眼眶。當(dāng)打聽到吳拉貌的真實(shí)情況，又為茵綿著急、難過，甚至舉止失常。作者筆下這個(gè)相貌丑陋、心地善良的小姑娘形象非常真實(shí)感人。

作者創(chuàng)作這篇小說的意圖，是揭露現(xiàn)實(shí)生活中人們“生活中的昏暗”一面，揭露一些人的偽善與自私，而對(duì)一些上當(dāng)受騙的善良人們寄予了無限同情。通過她有力的筆，這一創(chuàng)作目的可以說是很好地達(dá)到了。