作者： 李謀

【作家簡(jiǎn)介】佐基(1908—1990)，緬甸現(xiàn)代著名作家、詩(shī)人與文學(xué)評(píng)論家。原名吳登漢，緬甸皮亞蓬鎮(zhèn)人。少年時(shí)曾在寺廟中讀書(shū)，學(xué)習(xí)詩(shī)文。14歲時(shí)即開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，后就讀于仰光大學(xué)。在20年代末期、30年代初在仰光大學(xué)學(xué)習(xí)期間曾與德班貌瓦、敏杜溫等人發(fā)動(dòng)了緬甸文壇上一場(chǎng)改革文風(fēng)的運(yùn)動(dòng)，被后人稱(chēng)之為“實(shí)驗(yàn)文學(xué)運(yùn)動(dòng)”。他是這場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主將之一，也是首創(chuàng)者。他寫(xiě)小說(shuō)、新詩(shī)，也寫(xiě)劇本，還運(yùn)用新的觀點(diǎn)寫(xiě)過(guò)不少文學(xué)評(píng)論文章。在仰光大學(xué)畢業(yè)后，赴英國(guó)留學(xué)，又獲圖書(shū)館學(xué)畢業(yè)證書(shū)。返緬后，長(zhǎng)期在仰光大學(xué)擔(dān)任圖書(shū)館館長(zhǎng)的職務(wù)。后曾任緬甸歷史委員會(huì)主席、緬甸文學(xué)宮文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委等職。1962年曾作為緬甸仰光大學(xué)教授代表團(tuán)成員來(lái)華訪問(wèn)，訪華期間寫(xiě)過(guò)訪華友好詩(shī)歌多首。他的詩(shī)語(yǔ)調(diào)鏗鏘，富于想象，清新樸實(shí)，充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)情感。他早期所寫(xiě)的《金色的緬甸紫檀花》、《古代蒲甘》、《潑水節(jié)》、《我們的國(guó)家》、《當(dāng)你死去的時(shí)候》等詩(shī)都是名篇，后來(lái)還寫(xiě)過(guò)《水浮蓮》詩(shī)多首。他的詩(shī)集有：《金色的緬甸紫檀花》、《水浮蓮》和《古代蒲甘》等。《古代蒲甘》詩(shī)集獲1988年度緬甸國(guó)家文學(xué)宮文學(xué)獎(jiǎng)。他的短篇小說(shuō)大多收入《實(shí)驗(yàn)文學(xué)三人集》中，具有語(yǔ)言簡(jiǎn)練、生動(dòng)幽默、寓意深刻的特色。代表作有：諷刺逃避勞動(dòng)的懶漢的《他的妻》、贊揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義思想的《蒲甘集》和本篇所述《瑪丁老頭》等。他也寫(xiě)過(guò)一些短劇，翻譯過(guò)法國(guó)名作家莫里哀的劇作。他的文學(xué)評(píng)論文章也很有見(jiàn)地，曾與敏杜溫文章一起收入《文學(xué)界》文集，后又于1963年出版了他自己的論文專(zhuān)輯《文學(xué)疏注》和《文學(xué)賞析》，對(duì)正確評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí)緬甸文學(xué)的發(fā)展過(guò)程，以及對(duì)一些作家、名著的評(píng)價(jià)起到了很大的作用。他所著《評(píng)德欽哥都邁》一書(shū)，對(duì)緬甸現(xiàn)代文豪德欽哥都邁的創(chuàng)作生涯進(jìn)行了系統(tǒng)的分析與研究，曾獲1956年度緬甸國(guó)家文學(xué)宮文學(xué)獎(jiǎng)。總之，他的文藝思想與創(chuàng)作道路對(duì)今日緬甸文壇仍有著深遠(yuǎn)影響。

《瑪丁老頭》，林煌天譯，載《世界文學(xué)》編輯部編《亞非拉短篇小說(shuō)集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1980年出版。

【內(nèi)容提要】短篇小說(shuō)《瑪丁老頭》篇幅不長(zhǎng)，譯文僅有3000余字，描繪了一位窮苦潦倒的民間木偶戲演員的形象。年邁體衰瘦小的瑪丁老頭瘦骨嶙峋，背部微駝，手腳都暴露著條條青筋。他那松弛瘦削的臉頰上，刻畫(huà)著道道皺紋，兩道濃黑的眉毛下有著兩只雖已老花但仍炯炯有神的眼睛，唇上蓄著花白的胡須。他的臉上從無(wú)笑意，但當(dāng)他為人們演唱時(shí)，聲音卻顯得格外“清脆嘹亮”，面部也似乎“突然容光煥發(fā)”。瑪丁老頭隨身帶來(lái)的只有三件東西，即：一個(gè)小木偶公主、一只棕櫚葉箱、一條帶蓬小船，這也是他的全部家當(dāng)和財(cái)產(chǎn)。和老人形成鮮明對(duì)比的似乎就是他所帶來(lái)的經(jīng)常背靠背背在肩頭的那個(gè)小木偶公主。那小木偶公主卻與老人愁苦失望的臉色完全相反，總是“一張?zhí)鹈赖男δ槨Ｄ强∏蔚男∧樀埃渖弦粚?duì)圓圓的大眼睛，高高的鼻梁，兩片薄薄嘴唇上還涂著朱紅的胭脂”。這木偶公主似乎就是傳說(shuō)當(dāng)年與老人曾經(jīng)相愛(ài)的那位漂亮姑娘的化身，她與老人永遠(yuǎn)形影不離。每當(dāng)“緬歷12月是瑪丁老頭背著他那滿(mǎn)面笑容的小木偶，一年一度來(lái)我們村莊演唱的月份。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，村里的孩子們都在望眼欲穿地盼望著他的到來(lái)”。當(dāng)他來(lái)時(shí)，村里不論老人、年青人都很憐愛(ài)他、照顧他，給他倒茶、送飯、為他讓座，向他熱情地招呼，問(wèn)寒問(wèn)暖。老人便會(huì)在濃密的樹(shù)蔭下，為人們演唱起木偶戲來(lái)。他在為人們獻(xiàn)過(guò)技、滿(mǎn)足了觀眾的愿望、吃飽了肚子以后，瑪丁老頭“總是帶著對(duì)世俗無(wú)法容忍的神態(tài)，毫不遲疑地走向自己那只帶蓬的小船”，悄悄離去。今年12月又到了，“村里樹(shù)枝上的嫩芽已經(jīng)舒展開(kāi)來(lái)”，“甚至在這個(gè)月份里，一向同瑪丁老頭爭(zhēng)鳴的杜鵑鳥(niǎo)也停止了啼叫”……可是瑪丁老頭卻異乎尋常地還沒(méi)有露面。原來(lái)瑪丁老頭“準(zhǔn)備在今年轉(zhuǎn)回我們村子之前的冬末春初之際，他被病魔纏上了”。最后，無(wú)意中“我”在小叢林中的小棚里發(fā)現(xiàn)了瑪丁老頭的尸體。“看樣子是昨天晚上剛剛?cè)ナ赖摹！?/p>

【作品鑒賞】《瑪丁老頭》這篇短篇小說(shuō)看上去情節(jié)異乎尋常地簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)直有些不像小說(shuō)，而是一篇人物速寫(xiě)或紀(jì)實(shí)小傳。小說(shuō)中的主要人物也僅僅只有“我”和瑪丁老頭兩個(gè)，其他人物都是些陪襯的，只發(fā)表一兩句議論的圍觀的群眾了。本小說(shuō)發(fā)表于30年代的初期，其主題思想是抒發(fā)作者對(duì)民族傳統(tǒng)文化的歌頌、留戀之情的。

小說(shuō)一開(kāi)頭，作者有一段對(duì)天空景色的描寫(xiě)。“空中飄浮著朵朵彩云，有的呈現(xiàn)出金黃色、火紅色，有的呈現(xiàn)出紫色或暗灰色。由于高空狂風(fēng)的吹卷，云彩頓時(shí)形態(tài)萬(wàn)千，變幻莫測(cè)。就在這時(shí)，我看見(jiàn)從大片云層中分裂出一小塊彩云，它置身于一朵朵擺出一副達(dá)官貴人架勢(shì)的云彩之中，好像找不到安身之所，孤零零地一忽兒向南飄動(dòng)，一忽兒又往北浮去。”接著作者在第二段又議論道：“當(dāng)夜幕剛剛降臨大地時(shí)，那些五顏六色、光芒四射的彩云，早已在我的腦海中消失，只有那朵孤獨(dú)的浮云卻一直使我神往。”作者就是用這種象征與聯(lián)想引出了小說(shuō)中的兩個(gè)主要人物：我和瑪丁老頭。人生如云，瞬間即逝，但孤僻的四處飄零獻(xiàn)藝的瑪丁老頭卻是一朵永遠(yuǎn)留在人們腦海中的彩云。看過(guò)小說(shuō)全文，使人進(jìn)一步感到，作者并非僅僅寫(xiě)一個(gè)落魄的老民間藝人，而似乎是隱喻著：在殖民主義統(tǒng)治下，只有少數(shù)人像瑪丁老頭那樣仍在堅(jiān)持著發(fā)揚(yáng)民族文化，但是步履艱難。這表明：緬甸的民族傳統(tǒng)文化是不會(huì)埋沒(méi)的，就像那個(gè)永遠(yuǎn)微笑的小木偶公主會(huì)永葆青春魅力，有朝一日仍將被人們所認(rèn)識(shí)并大放異彩。在作者筆下并沒(méi)有著重對(duì)老人的木偶藝術(shù)表演進(jìn)行具體描寫(xiě)，只寫(xiě)道：“他既能節(jié)拍準(zhǔn)確地演唱各種古老的曲調(diào)，也能湊合著唱一些時(shí)興的歌曲。他的歌聲雖然同他的年齡不甚相稱(chēng)，聲調(diào)卻還優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。”但是從孩子們“望眼欲穿地盼望著他的到來(lái)”，他“總是受到人們熱情歡迎和贊賞”，他的歌聲“清脆嘹亮”……足以說(shuō)明他的藝術(shù)魅力和高超演技。這也隱喻著：在殖民主義統(tǒng)治下緬甸傳統(tǒng)文化雖然受到歧視壓抑，瀕于被消滅的邊緣，但是仍然為廣大人民群眾所接受，所喜愛(ài)。作者所寫(xiě)的這些正是瑪丁老頭——緬甸傳統(tǒng)文化永遠(yuǎn)留在人們記憶之中的緣由。作者對(duì)瑪丁老頭的不幸去世滿(mǎn)腹感慨地寫(xiě)道：“瑪丁老頭同滿(mǎn)面春風(fēng)的小木偶公主一起生活的日子，現(xiàn)在結(jié)束了。啊!瑪丁老頭，就是你啊!用你的歌聲給人們帶來(lái)了歡樂(lè)。我要用這一句話向您祝愿：愿你升上美好的天堂!”這是作者對(duì)小說(shuō)主人公瑪丁老頭一生的評(píng)價(jià)和總結(jié)。事實(shí)上這也是作者對(duì)一切堅(jiān)持傳統(tǒng)文化的人們的歌頌與祝愿。瑪丁老頭從不離身的背對(duì)背背著的滿(mǎn)面笑容的小木偶公主可能象征著當(dāng)年與老人相愛(ài)的漂亮姑娘，更象征著老人畢生為之奮斗、執(zhí)著追求的，永葆青春活力的緬甸傳統(tǒng)文化藝術(shù)。所以，人們?cè)u(píng)論這篇小說(shuō)時(shí)說(shuō)，作品表現(xiàn)了作者要求弘揚(yáng)傳統(tǒng)民族文化的一貫主張和他強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情感。

作者對(duì)瑪丁老頭這一典型的描寫(xiě)可以說(shuō)是惟妙惟肖。當(dāng)我們看完小說(shuō)，閉上眼睛，這個(gè)我們本來(lái)并不熟悉的瑪丁老頭的形象就會(huì)驀地栩栩如生地佇立在你的面前，可見(jiàn)作者筆法的成功。另外值得注意的是佐基在本篇很多地方都采用了對(duì)比、襯托的手法使得人物性格與形象更加突出。比如：天上孤零零飄動(dòng)游離的云彩和只身流浪到處獻(xiàn)藝的木偶戲藝人瑪丁老頭；瘦小干癟、愁苦凝滯的瑪丁老頭與他那美麗俊俏、無(wú)憂(yōu)歡笑的小木偶公主；老人的冷漠傲慢、孤獨(dú)寡言與人們對(duì)他的親切熱情、憐愛(ài)照顧；瑪丁老頭平日的遲頓沉默、愁容滿(mǎn)面和當(dāng)他施展技藝為觀眾演唱時(shí)的容光煥發(fā)、歌聲嘹亮，瘦小的身軀似乎也高大起來(lái)；……這一切都使作品收到了更加感人的藝術(shù)效果。

執(zhí)著獻(xiàn)身于緬甸傳統(tǒng)文化的瑪丁老頭終因病魔纏身死去了。這是值得人們懷念的。但是象征著緬甸傳統(tǒng)文化藝術(shù)的小木偶公主卻仍舊天真活潑、笑容滿(mǎn)面地留在人間。這就預(yù)示著暫時(shí)被壓抑埋沒(méi)的緬甸民族傳統(tǒng)文化充滿(mǎn)著活力，有朝一日定會(huì)更加發(fā)揚(yáng)光大。