余下的日子

人過了中年，還有多少日子

可以揮霍。也許三五年

也許十幾年，也許就在明天

“咔”的一聲，鐘擺就停了

余下的時光，要掰著指頭

一天一天地用，一分一秒地用

現在我打算把它分成三份，一份

用來重新組裝骨頭，填補生活漏洞

一份用來懺悔。最后一份用來愛

把冰涼空洞的容器裝滿

什么都不用想了。愛過也痛過

苦過也甜過，擁有也失去過。從明天起

我要拿一塊抹布，把身后的恩怨

灰塵和腳印，逐一擦去

閑來無事，每天便約上老伴

去爬大東山。企圖在那棵歪脖子楓樹下

拾回幾片記憶的葉子。我空秕的內心

打開，盛滿久違的鳥鳴

滿山的樹木和荒草，懷揣著四季

不同的章節，和宿命。卻生活得豁達而

從容。或直立，或彎曲，或斷裂甚至

隨地而眠。它們的率性讓我羞愧

我卻不能。塵世的戒律如繩索

勒得我一生都在喘氣。彼時

四野空明，老伴指著兩棵相扶而立的老樹

說，看，它多像我們

把生活的酸甜苦辣，都投進去

煮成一劑良藥。老板娘把一身風騷

調配成麻辣火鍋。小城人

都喜歡在這口鍋洗澡

多少次，我試圖把苦難放進鍋里

用骨頭熬成雞湯。撫慰

那些受傷的烏鴉，可是我弄丟了

最初的佐料。麻木的日子被辣得流淚

一鍋湯，能否洗清前世的罪孽

和今世的憂傷。秋天已經很深了

今夜在老東門水仙花火鍋店，面對

門前一窩箭竹，我要努力把身子坐直

又一個秋天來臨，我說話的語速和

行走的腳步，明顯慢了下來

過了五十歲

以后的季節會越來越涼

就像那些在秋后，緩慢行走的植物

經不起一場風霜

現在，回憶也是一種溫暖

每個夜晚，去山野拾回那些

被秋天遺棄的果子

有些完好如初，有些已經腐爛

在樹木高枝上

掛著一只灰色鳥，搖搖欲墜

它肯定和我一樣憂傷。蔥郁的季節

已經遠去，現在還剩下幾次飛翔

田野像被打掃過的戰場

秋風尖叫著，一陣緊似一陣

翻動一片葉子

又一片葉子