作者: 鐘志清
【作家簡介】菊池寬(1888—1948),日本近代小說家、戲劇家。生于香山縣高松市,祖上曾為藩儒。明治維新后,家道中落,生活日趨貧困。菊池寬自幼喜讀詩書,中學(xué)期間便在作文大賽中獲獎(jiǎng),初步顯示出文學(xué)才華。后入東京高等師范學(xué)校,與同學(xué)芥川龍之介、久米正雄、山本有三等過從甚密,他們憧憬永井荷風(fēng)等人的作品中所體現(xiàn)的一種享樂主義文藝傾向。此后,他又就學(xué)于東京第一高等學(xué)校和京都大學(xué)英文系。讀大學(xué)期間,成為第三次和第四次復(fù)刊的《新思潮》雜志同仁。1916年大學(xué)畢業(yè)后,到《時(shí)事新報(bào)》任職。1923年創(chuàng)辦《文藝春秋》雜志。曾舉辦組織戲劇家協(xié)會(huì)與小說家協(xié)會(huì),自任第一任會(huì)長,1926年兩會(huì)合并為文藝家協(xié)會(huì)。1935年設(shè)芥川獎(jiǎng)與直木獎(jiǎng),1939年設(shè)菊池寬獎(jiǎng)。
菊池寬是日本現(xiàn)代文學(xué)史上“新思潮派”作家的一位代表。早期以發(fā)表日記體小說《無名作家的日記》(1918)、歷史小說《忠直卿的行狀》(1918)以及《恩仇之外》(1919)、《笑》(1920)等短篇小說,奠定了文壇聲譽(yù)。1920年以后,發(fā)表了系列以家庭生活為內(nèi)容的通俗小說,在日本影響很大。代表作品有《珍珠夫人》(1920)、《新珠》(1923)、《第二次接吻》等。此類作品多以中上層家庭為背景,以一些新女性為主人公,題材雖然狹窄,但文筆清新流暢,人物個(gè)性鮮明,情節(jié)生動(dòng),可讀性強(qiáng)。在戲劇方面,作有《屋頂上的狂人》(1916)、《父歸》(1917)、《藤十郎之戀》(1919)等,主要以尖銳的戲劇沖突和富有性格特征的對(duì)話,來表現(xiàn)人物的心理狀態(tài)。
菊池寬還善于獎(jiǎng)掖后進(jìn),培養(yǎng)文壇新生力量。他曾設(shè)立幾種文學(xué)獎(jiǎng),為提高作家地位、促進(jìn)文學(xué)繁榮做出了貢獻(xiàn)。
《珍珠夫人》,馮度譯,海峽文藝出版社1985年出版。
【內(nèi)容提要】某公司職員信一郎在國府津開往湯河原的出租車上,遇到出身高貴舉止瀟灑的青年學(xué)生青木槨。信一郎很想與青木槨攀談,但青木卻態(tài)度冷漠,似乎困擾在深沉的憂郁中,清秀的眉宇間流露出一縷愁思。不料司機(jī)驅(qū)車莽撞,發(fā)生了車禍,青年身負(fù)重傷。臨終前懇求信一郎替他把珍藏著的一本日記扔進(jìn)大海,并用盡最后氣力,費(fèi)勁地要信一郎替他把手腕上沾滿血跡的金表,還給一個(gè)名叫琉璃子的女人。“琉璃子!琉璃子!”這是青年留在世上的最后一句話。
信一郎內(nèi)心十分悲傷,為死者的悲劇命運(yùn)感嘆。他端詳著死者留下的金表:表上有一顆亮閃閃的鉆石,用金嵌在一把小短劍的柄上。這是一把希臘式短劍,其形狀是復(fù)仇女神反手拿著短劍。這不可思議的鑲嵌讓信一郎吃驚,表原來的主人一定是位女性,但那鑲嵌卻是和女性多么不相稱啊!
到東京的第二天,信一郎前去參加青木的葬禮,見到一個(gè)20出頭的年輕女子。她就是琉璃子。她美麗恬靜、氣質(zhì)高雅,是大富翁莊田勝平的遺孀,住在麥鞠町五號(hào)街。
為完成青木遺愿,信一郎前去拜訪琉璃子。當(dāng)?shù)弥乓焕墒乔嗄舅罆r(shí)唯一的目擊者時(shí),琉璃子臉上露出掩飾不住的驚慌,直至聽完信一郎的全部敘述,才稍稍平靜下來,冷淡地拿過表,并告訴信一郎她認(rèn)識(shí)表的主人,會(huì)替交還的。信一郎對(duì)此感到蹊蹺,為揭開表之謎,只得去看尚未來得及扔掉的青木日記。原來青木之死形式上是車禍,思想上卻是自殺。他因被人玩弄了感情而覺得極端羞辱,試圖用真實(shí)的鮮血染紅“戀人”送給他的虛偽禮物,去刺激“她”那殘存的一點(diǎn)良心。
青木心中的“她”究竟是誰呢?小說開始追述琉璃子的一段遭遇。
琉璃子出身于貴族,是老政治家唐澤男爵的獨(dú)生女。父親因反對(duì)哥哥搞藝術(shù),父子反目,哥哥被逐出家門,琉璃子與父親相依為命。在一次音樂會(huì)上,她與氣宇軒昂的貴族青年杉野直也相識(shí)并相愛,二人私訂終身。誰想在百萬富翁莊田勝平的游園會(huì)上,兩人痛罵爆發(fā)戶的話被莊田聽到,引起他的極端仇視,決意要對(duì)這對(duì)戀人進(jìn)行報(bào)復(fù),讓他們嘗嘗“金錢的厲害”。莊田知道琉璃子與杉野都是窮貴族的后裔,決意用錢在他們的父輩身上打開缺口。
卑鄙的莊田派貪財(cái)?shù)睦仙家叭チ鹆ё蛹抑袨樽约禾嵊H,遭到唐澤男爵義正辭嚴(yán)的回絕。但莊田仍不肯罷休,又施陰謀買下唐澤男爵的借據(jù),成了唐澤的債權(quán)人。而后親自登門,聲稱要為自己的白癡兒子說親,目的是要用在他看來具有魔力的金錢,把琉璃子“買”過去,又遭到痛斥。莊田惱羞成怒,派爪牙對(duì)琉璃子父女進(jìn)行法律威脅。男爵迫于即將到期的巨款壓力,走投無路,竟落入莊田設(shè)下的陷阱,拍賣了別人寄存的一幅畫,受到指控,多年的廉潔與清名毀于一旦,老人經(jīng)受不住這一打擊,想自盡。現(xiàn)只剩下一條路,那就是向莊田低頭,讓他撤回起訴,不向社會(huì)公開男爵的違法行徑。琉璃子義憤填膺,心中強(qiáng)烈地翻騰著復(fù)仇之念。她決定嫁給莊田,想用自己的力量去和莊田較量。她要讓莊田知道:“金錢的力量不是萬能的,在世界上還有叫金錢無能為力的事情。”老男爵萬般勸阻,仍無法使琉璃子改變決定。他只好如了女兒的心愿,并送她一支護(hù)身短劍。
琉璃子臨行之前分別致信杉野父子陳述自己的想法。貪財(cái)?shù)睦仙家叭デf田那里邀功請(qǐng)賞,老莊田高興得簡直飄飄欲仙。但杉野直也卻悲慟欲絕,盛怒之下,沖進(jìn)莊田家,向仇人開槍,不料卻誤傷莊田的女兒美奈子。善良的美奈子懇請(qǐng)父親不要報(bào)警,直也不禁被初次見面的這位少女的深情厚誼打動(dòng)。
新聞界對(duì)琉璃子的婚事眾說紛紜。婚禮那天,琉璃子以新娘姿態(tài)出現(xiàn),但卻抱著殊死的決心。老杉野萬分愧疚,唐澤男爵心中難以平靜,在婚禮上昏倒。新婚之夜,琉璃子借口父親病危回家探望,擺脫了莊田的糾纏。而后,便根據(jù)復(fù)仇計(jì)劃,決意在捍衛(wèi)貞潔的前提下,對(duì)莊田進(jìn)行欲望摧殘,要他明白金錢并不能買到感情。同時(shí)利用莊田的白癡兒子勝彥對(duì)他的愛慕,將計(jì)就計(jì),與勝彥接近,讓莊田妒火中燒,備受折磨。莊田遂禁止兒子與琉璃子接近,要琉璃子獨(dú)自與他住到葉山別墅。琉璃子明白莊田的用心,但她堅(jiān)信無論陷入何種危險(xiǎn)的境地,也要守住潔白之身。一個(gè)風(fēng)雨之夜,琉璃子感到膽怯,感情防線即將崩潰,莊田花言巧語,步步緊逼。在這萬分危急的時(shí)刻,勝彥趕來同莊田扭打一團(tuán),爭斗中莊田因心臟麻痹猝死。臨終前把一雙兒女托給琉璃子照管。
琉璃子的仇報(bào)了。但涌上心頭的并不是勝利的喜悅,而是一種悲哀。她戰(zhàn)勝了莊田,卻未能拯救自己。從此,她像變了一個(gè)人,煩亂而且焦躁。為同敵人斗爭而自身沾染上的毒害,已深深滲入心靈。更惡劣的是,作為莊田名義上的妻子可任意享受的物質(zhì)上的榮華富貴,不知不覺腐蝕了她,使之兼?zhèn)錃埍┑男摹⑻幣男迈r感和新寡的妖艷這樣一種美,和襯托這種美的自由自在的生活環(huán)境,她不時(shí)地將此展示在世上所有的男人面前,宛如孔雀展開美麗的羽毛。她的信條是:男人恣意玩弄女性而不受指責(zé),女人也可以玩弄男性!在自家的沙龍里,她被許多男性包圍著,不惜施展媚態(tài)。這就是信一郎一心要弄明白的琉璃子夫人。
信一郎畢竟是一位法學(xué)士,他從青木日記中推斷“她”就是琉璃子。令人痛心的是:在琉璃子的眾多追求者中,信一郎竟看到青木的弟弟棯。出于對(duì)死者的憐憫,信一郎請(qǐng)琉璃子放過棯。琉璃子當(dāng)然不會(huì)接受這樣的勸告,認(rèn)為棯的生活方針也許就是為了追求她,即便信一郎勸阻,也無濟(jì)于事。信一郎當(dāng)即表示:“夫人,為了使青木君的弟弟從你的威脅下解救出來,我準(zhǔn)備盡我相當(dāng)?shù)牧α俊N艺J(rèn)為這是我對(duì)死去的青木君的一種神圣的義務(wù)。”
莊田死后,其女美奈子同琉璃子生活在一起。一次掃墓時(shí)她單相思地愛上一男青年,此人正是青木棯。情竇初開的少女一向不太理會(huì)年輕繼母的生活方式,但當(dāng)看到心上人也混在繼母的客人圈內(nèi),不免對(duì)一向傾慕的母親產(chǎn)生一種近似嫉妒的情感。因當(dāng)時(shí)天氣炎熱,琉璃子約美奈子到箱根避暑,并邀棯一同前往。路上,琉璃子與棯親切相處,細(xì)聲細(xì)氣地交談。而美奈子卻感到寂寞與苦悶,為棯不把自己放在眼里難過,為母親對(duì)棯比對(duì)自己還要親熱痛苦。就這樣,他們來到箱根,開始了避暑生活。一個(gè)夜闌人靜的夜晚,美奈子偷聽到棯向母親求婚的話語,她的心碎了。本來她心里像一個(gè)春天的花園,充滿了陽光、愛情和美,可現(xiàn)在,如同被一場暴風(fēng)雨刮得亂七八糟,只剩下荒涼、黑暗和悲哀。
琉璃子察覺到美奈子的戀情,感到自己失策了。自己本是為與信一郎賭氣才帶青木來避暑的,沒想到卻讓最親近的女兒受到傷害。為了美奈子,她當(dāng)著姑娘的面拒絕了棯。感到羞辱與憤怒的棯,恰與攜妻來廂根的信一郎相遇。棯從信一郎口里得知哥哥死因,對(duì)琉璃子的憎恨摧毀了他心目中的愛,摧毀了他心目中的法律的概念。是夜,他持兇器殺死了琉璃子,而后溺水自殺。
琉璃子在彌留之際請(qǐng)美奈子把杉野直也從神戶喚到身邊,把美奈子托付給她一直信賴深愛著的人。
新聞界把琉璃子貶為“吮吸男人的吸血鬼”,但美奈子卻從琉璃子的貼身內(nèi)衣里找到直也學(xué)生時(shí)代的照片。她終于理解到母親的心:母親被金錢所迫而假結(jié)婚的時(shí)候,作為美麗的妖婦愚弄云集在她周圍的男人的時(shí)候,在她的心靈深處還一如既往,保持著對(duì)初戀時(shí)那個(gè)男子的貞潔,正如一顆純潔的珍珠在閃閃發(fā)光。
【作品鑒賞】《珍珠夫人》是菊池寬接受《大阪每日新聞》之托創(chuàng)作的第一部長篇通俗小說,于大正9年6月至12月在《大阪每日新聞》和《東京朝日新聞》上連載。一個(gè)普普通通的復(fù)仇故事,卻轉(zhuǎn)化成一篇獨(dú)具風(fēng)韻的藝術(shù)作品,在文壇上引起轟動(dòng),產(chǎn)生了不同反響的接受效果,以致它自發(fā)表之日起,便風(fēng)靡日本,經(jīng)久不衰。其關(guān)鍵在于作家巧意安排結(jié)構(gòu),精心布局謀篇,采用多種靈活手段,恰切地處理好本來事件與情節(jié)的關(guān)系。
日本的小說自《源氏物語》始,結(jié)構(gòu)多呈直線型模式,即按照時(shí)間線索發(fā)展來敘述故事,有些卷帙恢宏的巨著,涉及的內(nèi)容比較廣泛,遂采用平行線索并進(jìn)的形式。時(shí)至近代,西方的文學(xué)藝術(shù)傳入日本,日本小說在主體精神與文本建構(gòu)方面發(fā)生了革新,許多作家在文學(xué)形式方面進(jìn)行新的嘗試與探索,《珍珠夫人》中就已明顯地體現(xiàn)出這種新的變化。它未像傳統(tǒng)小說那樣按時(shí)間推移、日月更替來敘述主人公的遭遇,而是在主人公琉璃子及其生活圈子里的人們之外,安排了一個(gè)頭腦清醒、目光敏銳、頗富正義感的法學(xué)士信一郎,把這個(gè)局外人的所見、所思及行動(dòng)作為契機(jī),推動(dòng)情節(jié)不斷向前發(fā)展。從而打亂了原有的結(jié)構(gòu)秩序,重新建立起一種新型的小說結(jié)構(gòu)模式。小說開篇寫信一郎目睹了青年青木槨之死,并受其委托把一塊金表還給一位名叫琉璃子的女性,但琉璃子并不承認(rèn)是表的真正主人。信一郎只好前去看青木日記,才知道青木被人玩弄了感情,那么他心目中的戀人究竟是誰呢?小說這才以琉璃子為主要描寫對(duì)象,敘述她的經(jīng)歷。這種推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的方式,不僅造成情節(jié)的跌宕起伏,能夠緊緊扣住讀者的心弦。同時(shí)在欣賞者中也會(huì)造成一種出乎意料的主觀感受,即所謂“陌生化”效應(yīng),讀者自然而然地把同情的目光落在青木身上。此特色在琉璃子的經(jīng)歷描寫方面也體現(xiàn)得很突出。“提要”已說過:琉璃子為復(fù)仇嫁給莊田勝平,為達(dá)到復(fù)仇目的,她付出了種種犧牲:拋棄了少女的溫柔、羞怯、名譽(yù)與尊嚴(yán),忍受著世人的誹謗與流言……終于復(fù)仇血恥,但小說卻并未以正義戰(zhàn)勝邪惡的結(jié)局告終,而是體現(xiàn)出在以惡對(duì)惡的斗爭中,正義的一方也受到戕害。琉璃子本人盡管戰(zhàn)勝了敵人,卻未能拯救自己,她的身上涂上了一層濃郁的悲劇色彩,其最終命運(yùn)也是悲劇性的,這又與讀者的期冀相反,讀者獲得的是一種藝術(shù)上的滿足,但情感上卻又有幾分缺憾。
正因?yàn)槿宋锉藗儾艜?huì)哀其不幸;因?yàn)槿宋锛缺置溃藗儾艜?huì)多投以目光,施之以愛憐。在作家菊池寬的筆下,琉璃子身上體現(xiàn)出鮮明的時(shí)代色彩和頑強(qiáng)的反抗意識(shí),她不像一些傳統(tǒng)的日本女性溫順,柔弱,逆來順受,而是一位知識(shí)女性,具有日本歷經(jīng)現(xiàn)代文明才能產(chǎn)生出來的那種“美和神韻”,眸子里“閃著理性的光”,整個(gè)臉龐“放射出成熟的文明婦女所特有的高度智能的光”。造化鐘神秀,琉璃子的內(nèi)心世界也極其豐富多彩。她有理想,有抱負(fù),曾想憑自己的智慧與風(fēng)姿,隨所愛之人遠(yuǎn)涉重洋,到文明國度的社交界披露鋒芒,為日本婦女揚(yáng)眉吐氣;她酷愛音樂、文學(xué)與藝術(shù),敢于不顧世俗偏見在客廳里掛裸體畫,對(duì)梅里美作品中的卡門也持一種新的理解;她能以思辨的眼光,理解屠格涅夫作品中的人物及家中的“父子”之爭;她熱愛生活,忠于愛情,敢于反抗惡勢(shì)力,追求個(gè)性解放。對(duì)男人可以肆意玩弄女性,被示作時(shí)髦風(fēng)尚,而女人要是另有所愛就要遭到非難這一偏見極為憤慨,她推崇西方戲劇中“若男人可以為所欲為地玩弄許多女人的話,女人也有權(quán)利可以為所欲為地玩弄男人”這句話,與日本歷史上那些溫柔嫻淑、忍耐順從的女性相對(duì)照,琉璃子有其卓越之處。是日本文學(xué)史上鮮有的有膽識(shí)、有才略,敢于和男人抗衡,追求男女平等和婦女個(gè)性解放的突出典型。在近代女性畫廊中,也不多見。但琉璃子的反抗有其局限性,正如川端康成所說“琉璃子作為一個(gè)新時(shí)代的婦女有她的不徹底性,有互相矛盾的地方。”她反抗社會(huì)的態(tài)度是正義的,但方式欠妥,致使她這顆珍珠過早地粉碎了。
作家還借鑒了偵探小說的技巧,某些情節(jié)甚至具有某種傳奇色彩。對(duì)于與芥川龍之介一起以寫純文學(xué)作品登上文壇的菊池寬來說,改寫通俗小說無疑是她創(chuàng)作上的一個(gè)很大的轉(zhuǎn)折。其原因或如他前半生的艱難生活所致,正像他自己在回憶中寫道:“登上文壇還不到幾年功夫我就寫起通俗小說,然而,本來我就不想以寫純文學(xué)作品貫穿始終。我寫小說是為了生活,我在貧困中長大,雖然我排行第三,但我有責(zé)任挽救即將沒落的家庭”。“只要能賺錢,我什么都想干。”這對(duì)于菊池寬可能是一種幸運(yùn),他雖未能像芥川那樣始終守住短篇小說領(lǐng)域,卻能揚(yáng)其表現(xiàn)手法之長,又能跳出文學(xué)傳統(tǒng)的狹窄圈子,致力于文學(xué)的社會(huì)普及。同時(shí)由于他早期進(jìn)行歷史小說創(chuàng)作,使之能用歷史的眼光站在時(shí)代的高度去分析問題,這樣他的作品便不同于一般通俗小說,也不同于私小說。能夠以小見大,具有很強(qiáng)的感染力。
上一篇:李謀《瑪丁老頭》東方文學(xué)名著鑒賞
下一篇:俞灝東《瓦解》東方文學(xué)名著鑒賞