作者： 邊國(guó)恩

【作家簡(jiǎn)介】塔哈·侯賽因(1889—1973)，是埃及著名作家、文學(xué)評(píng)論家和學(xué)者。出生于埃及麥阿額城附近的一個(gè)村莊，其父是一家糖業(yè)公司的小職員。侯賽因于3歲時(shí)患眼疾而雙目失明。1902年入愛(ài)資哈爾大學(xué)學(xué)習(xí)宗教和語(yǔ)言。1908年埃及大學(xué)創(chuàng)辦后，他隨即轉(zhuǎn)入該校學(xué)習(xí)歷史、文學(xué)和外語(yǔ)，并開(kāi)始涉足文學(xué)創(chuàng)作。1914年畢業(yè)前夕，他獲得該校頒發(fā)的第一個(gè)博士學(xué)位。本年末，他赴法留學(xué)，主攻歷史、哲學(xué)、心理學(xué)，先后在法國(guó)的蒙彼利埃大學(xué)和巴黎大學(xué)文學(xué)院悉心鉆研古代希臘、羅馬文化，近代歐洲文學(xué)，特別是法國(guó)文學(xué)，并廣泛閱讀世界文學(xué)名著，于1918年獲巴黎大學(xué)博士學(xué)位。

次年，侯賽因?qū)W成回國(guó)。他曾先后擔(dān)任埃及大學(xué)教授、文學(xué)院院長(zhǎng)、教育部藝術(shù)顧問(wèn)、亞歷山大大學(xué)校長(zhǎng)、教育部長(zhǎng)、阿拉伯語(yǔ)言協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、埃及作家協(xié)會(huì)首任主席、阿拉伯國(guó)家聯(lián)盟文化委員會(huì)主任等職。

他的文學(xué)生涯長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，著有文學(xué)、歷史、哲學(xué)、教育、散文、文學(xué)批評(píng)等方面的著作凡70余種，贏得了“阿拉伯文學(xué)之柱”的美名，在阿拉伯文學(xué)史上占有一席突出的地位。1926年，他出版的《淪蒙昧?xí)r代的詩(shī)歌》一書(shū)，采用笛卡爾的“唯理論”和“系統(tǒng)的懷疑”的方法，對(duì)阿拉伯的傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)提出了挑戰(zhàn)，力主不能盲目照搬古人，應(yīng)該思想自由和具有分析批判的精神，在思想界引起了一場(chǎng)空前的大辯論。由于他堅(jiān)持正確意見(jiàn)，敢于同保守勢(shì)力作斗爭(zhēng)，致使阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)史產(chǎn)生了一種新的文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)——繼承阿拉伯古典文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代文學(xué)的先進(jìn)思想，發(fā)展阿拉伯的文學(xué)藝術(shù)。3卷本自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《日子》(1929、1939、1962)是作家的代表作，堪稱抒情散文的典范，被譽(yù)為埃及現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要里程碑，為作家贏得了世界性的聲譽(yù)。在50余年的創(chuàng)作生涯中，他除寫(xiě)有《日子》外，還創(chuàng)作了中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、散文和文學(xué)論著等，其中較有代表性的中篇是《鷸鳥(niǎo)聲聲》(1934)。作品通過(guò)對(duì)一鄉(xiāng)下女仆和一個(gè)城市青年知識(shí)分子的愛(ài)情波折的描寫(xiě)，反映了埃及社會(huì)各階層的生活和矛盾；長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦難樹(shù)》(1944)以一家三代人的變遷為主線，反映了埃及社會(huì)上革新與保守的沖突與斗爭(zhēng)；歷史小說(shuō)《山魯佐德之夢(mèng)》(1943)是根據(jù)阿拉伯和伊斯蘭古老傳說(shuō)寫(xiě)成的，具有濃郁的浪漫主義色彩；短篇小說(shuō)集《大地上的受難者》(1948)，以沉痛的筆觸敘述了埃及人民在封建統(tǒng)治的黑暗時(shí)期所遭受的種種苦難，抨擊了造成人民痛苦根源的社會(huì)制度。在其他著作方面，侯賽因還寫(xiě)有《伊本·赫勒敦的社會(huì)哲學(xué)》(1918)、《思想領(lǐng)袖》(1925)、《詩(shī)歌與散文漫談》(1934)、《埃及文化的前途》(1937)、《文學(xué)良心明鑒》(1949)、《西方戲劇文學(xué)》(1959)、《阿拉伯文學(xué)史叢書(shū)》(1970)等。

目前，他的作品被譯成10多種文字在世界各地出版，他本人也先后獲得埃及國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)，法國(guó)、比利時(shí)、黎巴嫩、西班牙等國(guó)的高級(jí)勛章，還被聘為歐、亞、非洲許多名牌大學(xué)的名譽(yù)博士。

侯賽因的文學(xué)創(chuàng)作，以其想象豐富、感情真摯、聲韻和諧、語(yǔ)言優(yōu)美著稱，是他架起了埃及古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)之間，埃及文學(xué)和世界文學(xué)之間的一座橋梁。

《日子》，秦星譯，作家出版社1961年出版。

【內(nèi)容提要】在埃及尼羅河畔的一個(gè)小鎮(zhèn)上，一個(gè)盲童正在自己家里靜靜地沉思著。他想啊，想啊，不覺(jué)思緒馳騁在世界的各個(gè)角落。

我們這位雙目失明的朋友是不幸的：3歲那年便失明了。“起初他害的是眼炎，好些日子沒(méi)有人注意，后來(lái)請(qǐng)來(lái)一個(gè)理發(fā)匠給他治療，終于把兩只眼治瞎了”。我們的朋友忘不了自己的不幸，更忘不了4歲的妹妹的夭折和18歲的哥哥的早逝。那時(shí)，妹妹“發(fā)著高燒，神志不清，躺在屋子一角的鋪上，這樣過(guò)了一天、兩天、三天”，“到第四天下午，這一切忽然都停止了”。父親只是不停地念《古蘭經(jīng)》，母親不住地哀求真主，但也無(wú)濟(jì)于事。他的哥哥也因無(wú)醫(yī)無(wú)藥又在父母的誦經(jīng)聲和禱告聲中告別了自己年輕的生命。

我們的朋友有著非凡的記憶力和聽(tīng)力，9歲那年把《古蘭經(jīng)》背得滾瓜爛熟，13歲隨其兄到了開(kāi)羅，入愛(ài)資哈爾經(jīng)學(xué)院。在經(jīng)學(xué)院里，因?yàn)樗敲と耍恢沧策^(guò)多少回，“盡管他衣服襤褸，雙目失明，但看到他那安詳?shù)拿婵祝旖菐е⑿皖I(lǐng)路人匆匆地一起向愛(ài)資哈爾走去，他的腳步堅(jiān)定，毫不蹣跚”。他下定決心，要在知識(shí)的海洋里游泳，即使淹死了，也是幸福的。

尋求真理是幸福的，但又是痛苦的。為了弄清“真理就是對(duì)反駁的反駁”這句話的含義，他幾乎徹夜不眠。他很快又發(fā)生了疑問(wèn)：為什么那些自命為“安拉(真主)的鄰人”，把學(xué)術(shù)當(dāng)做追求享樂(lè)的手段，沉湎于一種低級(jí)的欲念之中，就是給他講授經(jīng)學(xué)的一些教授也令人失望：法律學(xué)教師表面上溫文爾雅，實(shí)則是個(gè)不正經(jīng)的東西，“生活方式的革新家”；倫理學(xué)教師則一味夸夸其談，故弄玄虛，正如我們的朋友所講到的那樣“安拉賜給我的恩惠，使我一連講兩小時(shí)的話，都沒(méi)有人懂得我講的是什么，連我自己也不懂”；語(yǔ)法教師專(zhuān)門(mén)旁征博引，使人頭暈?zāi)X脹，不知所云，以顯示其獨(dú)到之見(jiàn)。

在愛(ài)資哈爾經(jīng)學(xué)院里，處處充滿勾心斗角，爾虞我詐。那些主持正義，有真才實(shí)學(xué)的教授往往受到排擠，甚至打擊，仗義執(zhí)言、主持公道卻遭到敵視。我們的朋友和他的幾個(gè)同學(xué)因敢于斗爭(zhēng)險(xiǎn)些被開(kāi)除學(xué)籍。我們的朋友，由對(duì)愛(ài)資哈爾經(jīng)學(xué)院的渴慕，到對(duì)它的冷淡、厭惡，最后發(fā)展到對(duì)其反抗和決裂。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)開(kāi)羅新創(chuàng)辦了一所大學(xué)——埃及大學(xué)時(shí)，我們的朋友高興極了，隨后轉(zhuǎn)入了埃及大學(xué)。

在埃及大學(xué)，我們的朋友隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)人生感到了新的樂(lè)趣。于是他便發(fā)奮苦讀，終于在畢業(yè)前夕以優(yōu)異的成績(jī)獲得該校第一個(gè)博士學(xué)位的稱號(hào)。一個(gè)盲人學(xué)生獲得博士學(xué)位實(shí)屬罕見(jiàn)。頃國(guó)頃城轟動(dòng)了，就連國(guó)王也親自接見(jiàn)了他。自此，我們的朋友不再因?yàn)殡p目失明而懊惱了，別人也不再因?yàn)樗敲と丝蓱z或歧視他了。經(jīng)過(guò)多次申請(qǐng)，他終于被批準(zhǔn)赴法留學(xué)，他更加樂(lè)觀地展望自己的美好前程。

在法國(guó)，我們的朋友不僅學(xué)習(xí)文學(xué)和歷史，還學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文。期間，他結(jié)識(shí)了一位容貌出眾、性格溫柔、聲音甜美、心地善良的法國(guó)姑娘。她為他發(fā)奮苦讀的精神所感動(dòng)，自愿為他伴讀。有了姑娘的幫助，我們的朋友信心倍增，像是有一種新的感覺(jué)在升騰。一天，姑娘讀過(guò)一段作品后問(wèn)他有什么要說(shuō)的，他終于傾吐了內(nèi)心的秘密。姑娘沒(méi)有正面表示可否，只是親切地告訴他等她的信便是了。

就在那個(gè)暑假里，姑娘寄來(lái)一封信，邀請(qǐng)他同她全家一起度假。我們的朋友高興萬(wàn)分，因?yàn)樗宄灰行沤o他，姑娘就是允諾。“她把他由痛苦變?yōu)橛淇欤山^望變成希望，由貧窮變成富裕，由不幸變成幸福和純潔”，她成了他終生伴侶，從她那里找回了他所失去的一切。

在妻子的幫助下，我們的朋友更加堅(jiān)定了信念，以非凡的毅力，克服了一個(gè)又一個(gè)的困難，闖過(guò)了一道又一道的難關(guān)，學(xué)會(huì)了拉丁語(yǔ)，精通了法語(yǔ)，悉心鉆研了歐洲的歷史和文學(xué)，整理了阿拉伯民族的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)，寫(xiě)出了高水平的學(xué)術(shù)論文，終于達(dá)到了榮譽(yù)的頂峰，成為一代文豪。

1919年，正值他30歲時(shí)，在妻子的陪同下歸回祖國(guó)——埃及。從此投入了新的斗爭(zhēng)。

【作品鑒賞】《日子》是塔哈·侯賽因一部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是作家的代表作。這部作品被公認(rèn)為埃及現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一部里程碑式的作品，有“抒情散文的典范”之美稱，在阿拉伯世界產(chǎn)生了廣泛而又深遠(yuǎn)的影響。小說(shuō)作者以自己的生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)，記敘了主人公由一個(gè)為了生存而背誦《古蘭經(jīng)》的無(wú)知盲童，成為一個(gè)聞名遐爾的阿拉伯著名學(xué)者和作家的艱辛歷程。小說(shuō)故事平凡而真實(shí)，語(yǔ)言質(zhì)樸清新，宛若一個(gè)人在娓娓動(dòng)聽(tīng)地講故事，顯得十分優(yōu)美柔和、親切自然，形成一種獨(dú)特的抒情散文風(fēng)格。

主要人物阿里·阿茲哈爾的形象，在本世紀(jì)初的阿拉伯具有特殊的重大意義。這一形象生動(dòng)而深刻地表明了近代個(gè)人主義、理性主義在埃及的萌生和發(fā)展，可謂一個(gè)劃時(shí)代的人物。長(zhǎng)期以來(lái)，深受伊斯蘭思想束縛的埃及人乃至整個(gè)阿拉伯人，其信仰是對(duì)真主的虔誠(chéng)、個(gè)人的創(chuàng)造性、健全的理性幾乎微乎其微了。同時(shí)，長(zhǎng)期以來(lái)的封建等級(jí)制度也嚴(yán)重地束縛著下層人民才華的發(fā)展，使得人民不能有所作為。作品中的主人公的成長(zhǎng)史，正是以個(gè)人的不懈努力，敢于抗?fàn)帲掠跊_破社會(huì)環(huán)境束縛，超越傳統(tǒng)習(xí)俗的禁錮，戰(zhàn)勝生理缺陷而不斷追求、不斷發(fā)展和前進(jìn)的個(gè)人奮斗史。主人公由對(duì)愛(ài)資哈爾舊式經(jīng)院教學(xué)的渴望、仰慕到對(duì)其冷淡、厭惡，最后甚至轉(zhuǎn)為反抗和決裂，由摒棄愛(ài)資哈爾而報(bào)名轉(zhuǎn)入埃及大學(xué)，由國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)至國(guó)外求學(xué)，以及在此期間為克服生理上的缺陷所付出的巨大努力，也是極為典型的。誠(chéng)如小說(shuō)所寫(xiě)到的那樣：“這四年對(duì)他來(lái)說(shuō)是40年，確實(shí)是太長(zhǎng)了。因?yàn)樗衿岷诘囊梗瑸踉泼懿迹覆贿^(guò)一絲亮光。”因?yàn)樗敲と耍恢沧策^(guò)多少回，但“他還是傾聽(tīng)著教授的講解”。足見(jiàn)，主人公是埃及社會(huì)由傳統(tǒng)向近代轉(zhuǎn)變過(guò)程中的第一批思想覺(jué)醒者、個(gè)性解放者和社會(huì)推動(dòng)者的典型代表。因?yàn)闊o(wú)數(shù)個(gè)個(gè)人的奮斗是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的巨大合力，也自然會(huì)成為社會(huì)變革的巨大推動(dòng)力。

小說(shuō)具有鮮明的藝術(shù)特色，最突出的是濃郁的抒情色彩和對(duì)比手法的運(yùn)用。就抒情色彩而言，小說(shuō)中的情節(jié)時(shí)時(shí)處處都在牽動(dòng)著讀者的心，沁人心脾，動(dòng)人肺腑。作者以抒情的筆調(diào)，娓娓動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)言，詳盡地描寫(xiě)了阿里·阿茲哈爾的痛苦、坎坷、奮進(jìn)、拼搏的一生。正如作者本人所說(shuō)：“這部小說(shuō)是在描述自己的心理狀態(tài)，是在向人們展示、發(fā)表自己的想法和見(jiàn)解”。由此看來(lái)，作品既有社會(huì)分析，又有心理探討；既有對(duì)埃及社會(huì)極為出色的勾勒，又有對(duì)主人公乃至其他知識(shí)分子的繪聲繪色的描寫(xiě)。譬如，當(dāng)寫(xiě)到主人公的4歲小妹妹時(shí)，小說(shuō)以抒情的筆觸寫(xiě)道：“這孩子有一個(gè)妹妹，是全家最小的一個(gè)，只有4歲。她是一個(gè)活潑天真、美麗可愛(ài)、口齒伶俐、語(yǔ)言甜美、想象力很強(qiáng)的孩子。全家人都喜歡逗她玩。她也常常一連幾小時(shí)獨(dú)自一個(gè)人玩。她一個(gè)人坐在墻邊，跟墻說(shuō)話，就仿佛她母親跟來(lái)串門(mén)的女客人談話一樣。她對(duì)自己所有的洋娃娃都關(guān)心備至，并且想象每一個(gè)洋娃娃都有自己的個(gè)性。她把這個(gè)洋娃娃當(dāng)做婦女，把那個(gè)當(dāng)做男人，把另一個(gè)當(dāng)做男孩，又一個(gè)當(dāng)做少女。這個(gè)小姑娘就和這些洋娃娃作伴，有時(shí)同洋娃娃玩耍談笑，有時(shí)懊惱忿怒，有時(shí)平靜安詳?shù)卣勌臁！蓖高^(guò)這段敘述描寫(xiě)，令人感到了濃厚的抒情色彩，再與后面生病的小姑娘“不住的哆嗦，滿臉流汗，皮膚抽搐”相對(duì)照，令讀者既深嘆不已，又倍覺(jué)小姑娘的可愛(ài)、可憐和可悲，不覺(jué)中一種濃郁的凄涼籠罩于讀者心田。這種濃厚的抒情色彩是通過(guò)對(duì)人物的外在行為舉止和內(nèi)在心理的強(qiáng)烈沖突造成的。這種抒情，不但把小姑娘的悲慘凄涼的生活遭際生動(dòng)形象地刻畫(huà)了出來(lái)，同時(shí)也為全書(shū)蒙上了一層凄楚、暗淡、傷感的色彩，引發(fā)出讀者強(qiáng)烈的同情心，從而更深刻地突現(xiàn)主題。再如，當(dāng)人們把小姑娘的尸體抬走時(shí)，作品又以蘊(yùn)含深邃、痛苦凄清的筆觸寫(xiě)道：“來(lái)了幾個(gè)人把女孩子抬走了，把她送到永遠(yuǎn)也不能回來(lái)的地方去了，這是個(gè)多么悲傷的時(shí)刻啊!那一天正是宰牲節(jié)，這個(gè)家庭早已做了準(zhǔn)備，過(guò)節(jié)獻(xiàn)祭的犧牲也早預(yù)備下了。這是多么痛苦的一天啊!這是多大的犧牲啊!晌午，謝赫把女兒埋入土里以后就回家來(lái)，這個(gè)時(shí)刻又是多么令人痛心啊……”乍看，幾乎是平淡無(wú)奇的敘述，但透過(guò)字里行間，像是融入了作者的純情，抒發(fā)出埋葬了天真、活潑、可愛(ài)的小姑娘后，家人的心萬(wàn)念俱灰，對(duì)生活感到了絕望。

說(shuō)到對(duì)比手法的運(yùn)用，作品自然比比皆是。其中既有對(duì)19世紀(jì)末20世紀(jì)初的埃及社會(huì)的愚昧、落后等的細(xì)致描寫(xiě)，又有對(duì)農(nóng)村私塾和愛(ài)資哈爾學(xué)院陳腐落后的教育制度的深刻揭露；既有對(duì)新型大學(xué)——埃及大學(xué)的禮贊、又有主人公對(duì)光明未來(lái)的向往和追求；既有對(duì)過(guò)去往日的不堪回憶，又不乏對(duì)光明前程的美好憧憬。而這一切，都是在對(duì)比描寫(xiě)中進(jìn)行的。這種手法，使作品具有想象力豐富、感情真摯、筆觸細(xì)膩的特點(diǎn)，在結(jié)構(gòu)上也顯得緊湊而完整。譬如，小說(shuō)第一部的最后一章，作者就把自己的現(xiàn)在的幸福和昔日的巨大痛苦作了鮮明的對(duì)比：

我的女兒，我就是在這種情況下了解他的。我是多么希望你也能像我一樣了解他啊!那時(shí)你就能分清你和他之間的區(qū)別。但是，目前你只有9歲，你所看到的一切生活都是幸福而愉快的，在這個(gè)時(shí)候，怎么能要求你想到這一點(diǎn)呢?

我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他在一天、一周、一個(gè)月以至一年中只吃一樣食品，他早晨吃的是一份這樣的食品，晚上吃的也是一份這樣的食品，既不抱怨，也不煩惱，既不表示難以忍受，更不覺(jué)得自己的處境值得憐憫。我的女兒，如果你只要吃一小匙這樣的食品，你的母親一定會(huì)嚇得給你服藥，或者給你請(qǐng)醫(yī)生診治。

這一段飽含深情的對(duì)比，既有作者對(duì)新生活的肯定，又有對(duì)青年一代的教育意義。

此外，作品結(jié)構(gòu)清晰、完整也是一大特色。第一部記述主人公童年時(shí)期的家鄉(xiāng)生活：3歲時(shí)患眼疾，結(jié)果眼睛被土醫(yī)生治瞎了；小妹妹因發(fā)高燒得不到治療而慘死；成年的哥哥被霍亂奪去了生命……第二部記述主人公在愛(ài)資哈爾學(xué)院的學(xué)習(xí)生活：愛(ài)資哈爾學(xué)院是一所古老的伊斯蘭教宗教學(xué)府，一切受到宗教思想的控制，主人公生活單調(diào)，學(xué)習(xí)乏味，因敢于提出質(zhì)疑對(duì)抗傳統(tǒng)教義，險(xiǎn)些被開(kāi)除。后又報(bào)考埃及大學(xué)，擺脫了宗教神學(xué)的束縛，寫(xiě)出了全新的論文，獲得了該校第一個(gè)博士學(xué)位。第三部，記述了主人公留學(xué)法國(guó)的生活和愛(ài)情。在學(xué)習(xí)期間，他認(rèn)識(shí)了一位法國(guó)姑娘，幫助他學(xué)習(xí)，后來(lái)成為他的終身伴侶。

小說(shuō)初看起來(lái)，仿佛是以主人公一生的3個(gè)階段分為3個(gè)部分，其實(shí)這3部分不但有外在的聯(lián)系，而且還有內(nèi)在的緊密結(jié)合。從結(jié)構(gòu)上看是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模瑥膬?nèi)容上看是密切相關(guān)的，從情節(jié)上看是前后銜接、互相照應(yīng)而又缺一不可的。

當(dāng)然，《日子》并非十全十美，也有其薄弱之處：如在藝術(shù)手法上還嫌單純和幼稚，基調(diào)基本上是描述性的，缺乏更深刻的藝術(shù)開(kāi)掘和多種手法的運(yùn)用。