作者： 何乃英

【作家簡介】井上靖(1907—1991)是日本當(dāng)代著名作家。他于1907年5月6日出生在北海道上川郡的一個(gè)軍醫(yī)家庭，是父母的長子。1936年大學(xué)畢業(yè)后，加入每日新聞社，長期從事新聞工作。從1946年起，他著手進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。起初寫詩歌，之后轉(zhuǎn)向小說。他寫的第一篇小說是《斗牛》，第二篇小說是《獵槍》。這兩篇小說引起了文壇的注意，受到了社會(huì)的歡迎。于是，他結(jié)束了15年的新聞工作生涯，踏上了專業(yè)作家道路。他的創(chuàng)作可以分為報(bào)紙小說、歷史小說和隨筆小說3類。報(bào)紙小說是指在報(bào)紙上天天連載的小說，有寫男女愛情的，有寫人的生死的，有寫社會(huì)問題的，重要作品有《明天來的人》(1954)、《漲潮》(1956)、《冰壁》(1957)、《崖》(1962)、《化石》(1966)、《夜聲》(1967)、《櫸樹》(1970)等。歷史小說是指取材于歷史的小說，包括國際題材歷史小說和日本題材歷史小說兩部分。前者大多是有關(guān)中國的，重要作品有《天平之甍》(1957)、《樓蘭》(1958)、《敦煌》(1959)、《蒼狼》(1960)、《楊貴妃傳》(1965)、《孔子》(1989)等；此外，有關(guān)朝鮮的，如《風(fēng)濤》(1963)，有關(guān)俄羅斯的，如《俄羅斯醉夢譚》(1968)。后者的重要作品有《淀殿日記》(1961)、《后白河院》(1965)、《額田女王》(1969)等。隨筆小說介乎于隨筆和小說之間，一般以作者的親身經(jīng)歷和體驗(yàn)為基礎(chǔ)，重要作品有《孤猿》(1956)、《幼年生活》(1973)、《桃李記》(1974)、《我的母親》(1975)等。

《斗牛》為李德純譯，載于《日本短篇小說選》，中國青年出版社1983年出版。

【內(nèi)容提要】從明春1月20日起在阪神球場舉行3天斗牛賽的通告，以顯著地位刊登在《大阪新晚報(bào)》上，是1946年12月中旬的事。那天，刊登這篇通告的清樣一打好，該報(bào)編輯部主任津上就拿起一張往衣袋里一揣，然后會(huì)同田代一起走上街頭。戰(zhàn)爭結(jié)束后，作為合理解決大量人浮于事的一種對策，B報(bào)社另外創(chuàng)辦了印刷廠和晚報(bào)社，并提名津上為晚報(bào)編輯部主任；當(dāng)時(shí)津上只有37歲，令人感到有些不大相稱。但是，津上并未辜負(fù)報(bào)社信任。他上臺后，首先大膽采取橫排的新穎版面，讀者對象也明確規(guī)定為公司職員；同時(shí)標(biāo)榜文化娛樂，無論在寫稿、采訪和編排等方面，都突出了諷刺、詼諧和機(jī)智。于是，作為別具一格的報(bào)紙，新晚報(bào)受到了當(dāng)?shù)刈x者的歡迎，街頭零售一下子就被搶購一空。這次接受“梅若演出公司經(jīng)理”田代的建議舉辦斗牛賽，也是津上采取的大膽措施之一。他認(rèn)為，斗牛賽就是賭輸贏，如果說日本人在戰(zhàn)后還有什么生機(jī)的話，恐怕也就是諸如此類的事了；所以把幾萬觀眾聚集在球場上，讓他們?yōu)槎放Ｙ€輸贏，是可能有賺頭的；作為新晚報(bào)社的事業(yè)，眼下恐怕干這件事最合適了。

事情決定后，津上便領(lǐng)導(dǎo)報(bào)社全體成員進(jìn)行了緊鑼密鼓的宣傳，新晚報(bào)幾乎成為“牛報(bào)”，此外布置街頭廣告、征集斗牛歌曲、舉辦牛隊(duì)游行等等鬧得滿城風(fēng)雨。盡管準(zhǔn)備工作的開銷早已大大超支，可是津上并不在意。因?yàn)樗娜缫馑惚P是：3天斗牛期間，估計(jì)觀眾可達(dá)10萬，票價(jià)總計(jì)330萬元，扣除支出100萬元，凈剩純利230萬元，即使同田代對半分，大約還賺100萬元。

然而事情的發(fā)展出乎津上預(yù)料之外。正式進(jìn)行斗牛比賽的第1天，從早晨起就下起了雨，直到上午11時(shí)才停下來，但天氣仍未見好轉(zhuǎn)。下午2時(shí)舉行開幕式，內(nèi)場看臺上稀稀落落地坐著5000余名觀眾。隨后，雨逐漸大起來，比賽被迫中止。第2天又是連綿不斷地下雨，比賽無法進(jìn)行。第3天雖然還是冷風(fēng)颼颼，但是已經(jīng)晴空如洗，正是斗牛的絕妙天氣。到了下午3時(shí)，入場券共售出3萬多張，達(dá)到了頂峰。雖然如此，這次舉辦斗牛比賽，失敗已成定局，估計(jì)損失大約100萬元。津上坐在主席臺上，面對瘋狂的斗牛和雜亂的觀眾，心情是沉重的。但他并未灰心喪氣，更不打算就此止步。小說寫道：“在他孤獨(dú)的內(nèi)心深處盤算起夏天以前在東京舉辦斗牛賽的新計(jì)劃：既可以推薦給‘愛護(hù)牛馬之會(huì)’，也可以求農(nóng)林省甚至厚生省或大藏省，讓他們用來代替彩票這種官準(zhǔn)的賭博事業(yè)。他企圖用這些辦法來填補(bǔ)田代造成的巨大虧損，同時(shí)彌補(bǔ)報(bào)社的負(fù)債。斗牛具有一股不可思議的吸引力，通過這次失敗，津上在斗牛這個(gè)泥坑中越陷越深。”之后，津上離開主席臺，走向內(nèi)場三壘看臺，去會(huì)他的女友笑子(津上的妻子和兩個(gè)孩子在戰(zhàn)爭時(shí)疏散到鄉(xiāng)下，至今未歸。笑子的丈夫本來是津上的大學(xué)同學(xué)，死在戰(zhàn)場。津上和笑子從戰(zhàn)時(shí)開始交往，戰(zhàn)后繼續(xù)混在一起，沒作最后解決)。津上微帶笑意；但在笑子看來，這笑是異常冷淡的。笑子說：“人人都在賭輸贏，唯獨(dú)你才沒有賭什么輸贏哪!”津上愣了一下，兩眼閃爍著悲哀和亢奮。他問笑子：“那，你呢?”笑子答道：“當(dāng)然，我也在賭輸贏!”事實(shí)上，笑子的確是在賭輸贏。她賭的是，如果那頭紅牛獲勝，她就同津上一刀兩斷。結(jié)果，紅牛果然勝利了。“它的奔跑在攪拌著潛藏在這馬蹄形球場中，如同深邃沼澤般不可名狀的悲哀。”

【作品鑒賞】《斗牛》是一篇耐人尋味的佳作。日本評論家常常把井上靖的《斗牛》和《獵槍》這兩個(gè)短篇放在一起加以比較，認(rèn)為前者是以敘事為主的，后者是以抒情為主的，二者代表了井上靖小說創(chuàng)作的兩種類型。這種看法是有道理的。

《斗牛》的主人公是津上。津上既是小說主要思想的體現(xiàn)者，也是小說最復(fù)雜、最難理解的人物。因此，正確認(rèn)識津上這個(gè)人物，乃是鑒賞這篇小說的關(guān)鍵所在。

津上是怎樣一個(gè)藝術(shù)形象呢?一言以蔽之，他是一個(gè)性格孤獨(dú)的知識分子；或者說得更簡單些，他是一個(gè)孤獨(dú)者。不過，他的性格有一定的矛盾性和復(fù)雜性。

首先，從表面上看，津上是積極活動(dòng)的，對工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，對斗牛更加充滿熱情。報(bào)社組織斗牛可謂不務(wù)正業(yè)，可是津上下定決心要搞。不但要搞，而且要搞得大張旗鼓，要搞得堅(jiān)決徹底，諸如把晚報(bào)辦成“牛報(bào)”，組織牛隊(duì)上街游行，利用廣播和廣告進(jìn)行宣傳，拒絕新老投機(jī)家插手其間等等是其表現(xiàn)。不僅如此，津上為了組織斗牛即使弄得筋疲力盡，忙得焦頭爛額，也不肯善罷甘休，因?yàn)椤八谶@種只有動(dòng)蕩時(shí)代才會(huì)有的怪現(xiàn)象中，又打滾又戰(zhàn)斗，是感到其樂無窮的”；津上明知這次組織斗牛會(huì)以失敗告終，也還是不死心，反而在心里盤算起新的更大的計(jì)劃，即夏天以前在東京舉辦斗牛賽的計(jì)劃。以上這些表現(xiàn)說明，津上是積極的、熱情的，有時(shí)甚至于達(dá)到了不顧一切的狂熱地步。用笑子的話來說，就是他“具有賭徒性格的一面”；用作者的話來說，就是他“在循規(guī)蹈矩甚至是一本正經(jīng)的生硬儀表中，有著某些令人難以置信的瘋狂般的玩命勁頭”。這是津上性格的一面，性格的表面。

其次，從根底上看，津上又是消極的、冷漠的、空虛的、孤獨(dú)的。他之所以要搞斗牛，并非出于一般事業(yè)家的熱情，而是想要陶醉一下自己，用小說里的話說就是“津上那雙還未曾陶醉過的眼睛，也想體驗(yàn)一下與自己格格不入的、帶有點(diǎn)反抗氣息的陶醉”。然而，事實(shí)上斗牛并不能使他陶醉，在周圍那種被他掀起的斗牛狂熱中，他自己卻反應(yīng)冷淡，怎么也陶醉不了。在斗牛的最后一天，當(dāng)大家都沉浸在斗牛熱潮之中，都在賭輸贏，連對斗牛毫無興趣的笑子也在賭輸贏的時(shí)候，只有他一個(gè)人冷眼旁觀，置身局外，沒賭輸贏。正如笑子所說的那樣：“人人都在賭輸贏，唯獨(dú)你才沒有賭什么輸贏哪!”這是一針見血的評語。其實(shí)，津上非但對斗牛持這種冷眼旁觀的態(tài)度，對愛情也持這種態(tài)度。小說里有這樣一段描述：“津上的愛情不是那種發(fā)自內(nèi)心深處的熾熱愛情，總是在什么地方還沒有徹底燃燒起來。即使笑子把整個(gè)身子都緊偎在津上懷中，她還是感到在兩人中間存在著無法填補(bǔ)的縫隙。津上經(jīng)常提防，不讓年已30的笑子，在精神和肉體上都沉溺于陶醉之中。這不是愛人的姿態(tài)，當(dāng)然也不是干脆把笑子遺棄在路旁的態(tài)度，而是置身局外，冷眼旁觀，因此也就是令人不能容忍的冷血?jiǎng)游锏膽B(tài)度。”這是津上性格的另一面，性格的里面。

以上兩個(gè)方面，即表面上的積極活動(dòng)、熱情洋溢和骨子里的消極、冷漠、空虛、孤獨(dú)，結(jié)合起來構(gòu)成了津上的特殊性格。俗話說“文如其人”，對于辦報(bào)的人來說則是“報(bào)如其人”。津上所主持的報(bào)紙充分地表現(xiàn)了他的這種雙重性格特征。小說寫道：“戰(zhàn)爭結(jié)束后重登講壇的京都一家大學(xué)法學(xué)院的年輕教授，在該校學(xué)報(bào)短評中指出，《大阪新晚報(bào)》是具有知識分子賭徒傾向的一種報(bào)紙，在某種程度上恐怕還是擊中了要害的。的確，假如是位敏感的詩人，一定會(huì)指出這份受城市青年知識分子歡迎的晚報(bào)，總有些冷漠、空虛和孤獨(dú)的影子。這也正是該報(bào)負(fù)責(zé)人津上私下具有的性格。”這段話形象地說明了津上性格的兩個(gè)方面以及這兩個(gè)方面的關(guān)系。

綜上所述，我們可以說，津上的靈魂是孤獨(dú)的。他為了逃避孤獨(dú)，所以積極進(jìn)行活動(dòng)；可是這種積極活動(dòng)本身沒有什么意義，而且也不能治療他的孤獨(dú)；結(jié)果他只好一面置身于積極活動(dòng)之中，一面仍然孤獨(dú)。津上便是這樣一個(gè)無法解救的孤獨(dú)者。這樣的孤獨(dú)者在日本戰(zhàn)后社會(huì)里，尤其是在日本戰(zhàn)后知識分子里并不少見。小說正是通過這樣的藝術(shù)形象，通過這樣一個(gè)側(cè)面反映了日本戰(zhàn)后一部分知識分子的精神面貌，反映了他們對日本戰(zhàn)敗的失望，對戰(zhàn)敗以后社會(huì)混亂狀態(tài)的失望，對自己的才能無處施展和自己的前途失去信心的失望。

在這篇小說里，作者集中筆墨，運(yùn)用多種多樣的方法，尤其是心理描寫的方法，從多方面表現(xiàn)了主人公津上難以理解、耐人尋味的性格特征，成功地刻畫了一個(gè)現(xiàn)代孤獨(dú)者的形象。這樣的藝術(shù)形象在日本戰(zhàn)后文學(xué)中還是第一次出現(xiàn)。這里應(yīng)當(dāng)提到的是，在描寫津上的性格時(shí)，小說除了采用直接描寫的方法以外，還大量采用間接描寫的方法，即通過笑子的眼睛來寫。笑子對他的性格最了解，笑子對他的評論往往是恰如其分的、一針見血的。這就是為什么作者在斗牛這條主線之外，又安排了津上和笑子戀愛這條輔線的原因。

除津上外，這篇小說對岡部和三浦這一老一少投機(jī)商人的形象雖然著墨不多，卻也寫得入木三分，甚至于可以說達(dá)到了呼之欲出的地步。

井上靖的小說往往具有結(jié)構(gòu)巧妙、內(nèi)容有趣、故事性強(qiáng)的特點(diǎn)，《斗牛》也不例外。關(guān)于這個(gè)問題，日本作家佐藤春夫曾經(jīng)這樣說過：說老實(shí)話，最初讀井上靖的作品時(shí)，對于如何評價(jià)問題并非沒有感到一些迷惑；但不管怎樣，首先覺得有趣，不知何故，總之很有趣味，僅此一點(diǎn)也就夠了，其他評議已經(jīng)沒有必要。不過，另外有些評論家因此認(rèn)為，井上靖的作品往往流于趣味本位，讀者本位，所以格調(diào)不高，于是稱之為通俗小說、大眾文學(xué)或者介乎于純文學(xué)和大眾文學(xué)之間的中間小說。在筆者看來，這些說法并非完全沒有道理，但也不是完全正確。事實(shí)上，井上靖的作品絕對不是以趣味為中心，以娛樂讀者為中心的。從思想內(nèi)容來說，他的作品具有一定的廣度和深度。從藝術(shù)表現(xiàn)來說，他的作品注重刻畫性格。這些都不是所謂通俗小說、大眾文學(xué)所能夠達(dá)到的。對于這個(gè)問題，筆者以為河盛好藏在《獵槍·斗牛·解說》中所說的一段話是正確的。他說：“我決不否定井上君小說所具有的大眾文學(xué)要素。不，勿寧說熱切期待井上君不要顧慮這種批評，把大眾文學(xué)要素更新、更深、更廣地發(fā)展下去。佐藤氏(即佐藤春夫——引者注)寫道：‘井上一方面是美學(xué)學(xué)生，同時(shí)也是報(bào)社社員。他的作品的特異性首先便在這里。在他的小說創(chuàng)作中，美學(xué)式的考慮和報(bào)社式的時(shí)代感覺起著很大作用。因之，釀成了他的比較高級的大眾文學(xué)性。直截了當(dāng)?shù)卣f，井上文學(xué)乃是深思熟慮的手工藝者的工藝品。井上完成得很出色，這是他的本領(lǐng)。有人或許加以非難道：“他決不能說是心靈的藝術(shù)家，所以沒有價(jià)值。”誠如您所說的那樣。但是，一知半解的先生啊，藝術(shù)的領(lǐng)域比您的界限要稍寬些，詩神也不會(huì)拒絕井上這樣的仆人的。當(dāng)新作家登場時(shí)，人們往往需要放棄舊的尺度，準(zhǔn)備新的標(biāo)準(zhǔn)。’這是卓越的見解。我確信井上君的小說將會(huì)開拓日本現(xiàn)代文學(xué)的新領(lǐng)域。”河盛好藏這段話寫于1950年。從那時(shí)至今40余年過去了，井上靖的創(chuàng)作果然取得了輝煌的成績，果然為日本現(xiàn)代文學(xué)開拓了新領(lǐng)域。