1

坐標：山東日照。有這么個地方，名字獨樹一幟——海洋美學館。相信很多人和我一樣，開始會誤以為是博物館，其實，這是家強調海洋元素的酒店。

這里原是育苗場，養殖蝦苗、蟹苗和魚苗，改建酒店后體現出工業化的極簡風格。大堂里有艘極為醒目的懸空船，裝飾魚眼之后，它更像條幼鯨；尤其貫穿船體平行的凹槽線，仿佛座頭鯨從下頷貫穿腹部的褶溝。船體四周，陳列著一些航海史上的日常用具：航標燈、風標、干濕表、霧號、六分儀、潛水頭盔……還有輪舵和錨。

錨，在“苗”字基礎上加了金屬偏旁。它是酒店的標識物，既是入門處的金屬雕塑，也滲透房間，到處都有錨的圖案。錨，作為復古的裝飾物，隨處可見；可除了水手，一般人少見真正的實物。遠航在外的船都看不到蹤跡，何況船上的錨？等泊入港灣，錨需要沉入水底，人們看到的頂多是條用于懸系的粗大索鏈。錨，同時具備矛的銳利與盾的厚重，它卻不是武器。錨，它讓船不再漂流，讓人夢穩心安，讓我們擁有航行前的準備和航行后的休息——源自深處的沉穩定力，提供著保障和安慰。從育苗場到酒店，從繁育到入港小憩，這很像海洋美學館的前世今生：從苗到錨的演化。

我住在寬敞的棲海單間，整面墻是落地玻璃。站在窗前，我像魚一樣，目力所及都是海……離海咫尺之隔，最近的浪涌就在20米開外。如此之近，又如此無邊——凝望大海，我同時擁有了詩和遠方。

2

退潮后我才發現，海灘遼闊而綿長，大陸架以極為緩和的方式慢慢延伸。我走了很遠，發現溫柔的浪僅僅漫過腳面。

沙質很細，偶爾夾雜貝類的殘片，還有瑪瑙色的石子泛著乳化甚至晶化的光。沙子里開放著一朵透明的花，是海葵，像海中的含羞草，蒼白而纖弱如絲的觸手——我碰了一下，像觸及一縷最微弱的電流，而它類似萼片的部分無比細滑。幾只袖珍的寄居蟹聚在一起，像散落的幾顆襯衫紐扣。終于看到一只小蟹，像顆雞蛋那么大，可能是剛剛死去，它掉了腿，并且翻露著腹面的尖臍。把螃蟹翻過來，它的樣子令人意外，我嚇了一跳。外殼顏色，是淺黃綠色的底子上被深紫紅色的不規則格子細細分割；它體側的對稱位置，還有一對馬刺樣的尖棘；它的腿收折起來，體型簡直像只青蛙。我愣了一下才明白，原來是花旦蟹。除了水洼里睫毛那樣長的小魚苗，我沒有發現任何一條擱淺的魚。我想，因為這是緩坡。溫柔的緩坡，魚有足夠的機會糾正自己的誤判，不會因為一次莽撞沖擊帶來的失誤就被阻斷歸程。

踏浪而行，我想起小時候，和童年的玩伴英歌一起站在海邊，等待淺浪沒過腳面。那時我們還是孩子，但英歌雙手合十，有種超乎童年的莊嚴。那些浮沫像是婚紗的縷空蕾絲般拂過腳踝，而她像是在心里訂立盟約，長大以后要做大海的新娘。多少曾對未來的朦朧誓言都被我們輕易放棄，堅守內心承諾的英歌卻并未改變，她后來從事海洋研究，并始終享樂其中。

海，又怎會讓人疲倦呢？雖然它永遠在重復。潮汐，運力非凡……手風琴般的海拉動巨大的風箱。數學的二進制法，僅用0和1這兩個符號，就在簡潔中概括萬千的復雜。一漲一落，就是海的二進制，融合萬物與萬妙。這個世界，遍布二進制的法則。亮與熄。開與關。正與負。高與低。有與無。活著，就被生與死的二進制所限定。

面海就是修禪。悲痛有時，歡樂有時。盛開有時，凋謝有時。生育有時，告別有時。一切有如潮汐……大海至深，大道至簡。在浪階之間行走，鹽浴治愈了我受傷的腳趾。也許，這是心理作用吧，我懷疑自己對海、對鹽、對簡單、樸素與偉大之物抱有一種由敬畏而來的迷信。

坐在沙灘，這里有水彩的天、油畫的海。放牧在海上的云，放牧在草上的羊，放牧在心上的自由……這是在海邊度過的9月，我如同一條舶港的船。

海上生明月。海，就像一只巨型的海月水母那樣鼓動，它在透明之中有秘密的心跳，無辜而無動于衷地忍受生生死死。從一只水母可以看到整個濃縮的海，就像從一片葉子的脈絡中可以看到整棵大樹的樣子。我拉開紗簾，月色中的海仿佛漫灌進來。仰躺的時候，大海和小床仿佛處于同一個平面……蕩漾，枕浪而眠，我睡得像只沉穩的錨。

3

日照，哪里都是敞敞亮亮、干干凈凈的，海風浩蕩，植被蔥郁。

說到植物，日照最有名的樹是那棵老銀杏。這株高達30米的銀杏，如此巨大，它每天喝兩噸水，簡直是植物里的大象……不，是鯨魚。如此渴水，以致發生干旱的時候，它會像動物一樣叫起來。

生長在定林寺中，它有4000歲了。夏天，它是最清涼的樹，因為擁有百萬柄搖動的扇子；秋天，它是最輝煌的樹，滿枝都是鍍光的、披光的、透光的葉子，看起來像一棵半金屬的樹。名字帶銀，樣子帶金，它披金戴銀卻不受其累——冬天脫盡葉片，春天再度生長，它千金散去還復來。

我仰頭，樹冠盛大；我低頭，樹影斑駁……穿越葉柄的光束，在地面形成一片遼闊的剪影。樹木越高大，根系再發達，如此才能支撐地面之上隆重的生長。所以，樹枝與根須對稱，根系才是樹冠真正的倒影。在定林寺中，旁邊有它的遷枝，后院有它的子嗣，我想象一個銀杏家族的手在地下的黑暗里緊握。一座千年古寺，就這樣被幾千年的樹冠所籠罩，被幾千年的樹根所托舉，恍若被復活的古老神話。而我們，在時間的度量衡里，不過是短暫的蜉蝣……夏蟲不可語冰，不知前史，不知去往。

老銀杏所在的定林寺，也是文學理論家劉勰故居。他是日照莒縣人，所著《文心雕龍》是中國文學理論批評史上第一部有嚴密體系的文學理論專著。劉勰在定林寺藏書校經，晨鐘暮鼓，寒來暑往，銀杏婆娑……他是在此出家并圓寂的。一字一字地寫，釀字如釀果實，像銀杏那樣金黃、清香而蓄意保持微苦微毒的果實，因為它們才保持療效，才抑菌、抗過敏、疏通血脈、強化記憶、延緩衰老。銀杏生命力頑強，以“活化石”著稱，如同經典的文字千年不朽。

4

上次來日照，我還去看了海……還有，陽光海洋牧場。

船行40分鐘，遠遠就看到幾座鉆井平臺狀的物體。所謂牧場，是在海里間隔放置3乘3乘3的大型水泥立方體，稱之為“魚礁”；當藻類在其上附著生長，會帶來微生物以及逐漸聚居的魚群。大型漁船無法進入魚礁形成的保護性障礙，不能用拖網的犁沙方式進行破壞性捕撈，魚群卻能自由來往。

人類向往海洋，只是不得不生活在陸地，所以我們熱愛島嶼；魚群是否向往過陸地，只是不得不生活在海洋，所以它們把那些沉到海里的陸地當成家園？據船老大介紹，陽光海洋牧場這個位置，算是南方的北方、北方的南方，來自兩個方向的魚類在此產卵、休憩和社交；從此，北方的魚不再向南游，南方的魚不再往北游，這就算是天涯海角的相遇與告別了。釣客慕名而來，余興未盡的可在平臺留宿。他們必須遵守嚴格的管理規則：產卵期需休漁一個月，禁捕禁釣；20公分以下的魚要放生，遇到懷卵的雌魚要放生；嚴禁鉛墜入海，一個細小鉛墜都能夠導致數平方米的水域真空般不再出現魚類，所以他們要求使用環保材質或者鐵墜，以減少漁業污染。像保護土壤那樣保護海水，因為把魚當作海里的莊稼，他們祈盼的是四季的豐收。如此想來，海洋牧場仿佛在一個項目里實現了農林牧漁的結合。這里使用的捕魚工具是魚鉤。

我想起中國有許多關于垂釣的古詩，寫的多在河湖，很少是放鉤海上。因為那時航海的條件和機會都有限，詩人們缺乏表達的經驗。現在可以數日漂流，夜釣深海……天上的星如魚群，海底的魚如群星。無聲而閃耀，無論是星光還是鱗光，都比俗世的硬幣更能喂養我們的生活。瓷片、器物、服裝、家具，人類最喜歡的圖案就是花鳥和魚；魚就是河流里的花，就是海洋里的鳥。寓意美好的魚，從來就沒有什么不好的含義。我們吃魚，然后歌頌它的美與犧牲……從修辭上是虛偽，從行為上是感恩。

在魚比船大的過去，我們運用各種工具來增加漁獲。魚鉤、魚叉、射魚弩，后來是拖網和大型遠洋船……豐收，意味著對它們來說更多的犧牲。漸漸地，大海變得空曠，魚也喪失了它的魔法。從這個意義上說，魚鉤大概是兇器里最精巧的一種吧，既美麗又殘忍；但它限制了捕魚的數量，限制了我們的貪婪，從另一角度又成了慈悲。我們難以簡單概括魚鉤，就像難以概括海——無辜或有罪，妖嬈或端莊，溫柔或酷烈，全在海由單純構成的豐富里。

5

海。巨獸吞吐，吞吐潮汐與日月。帶著鹽霜的波浪里，萬物生長。

山東日照。山是山長水闊的山，東是紫氣東來的東，可是啊……我前兩次來都沒看到日出。來日照不看日出，我隱隱有種錯過題眼的感覺。這次在海洋美學館，我終于補上必要的一課：日照看日出。

每次日出，這個世界都經過了疲憊到絕望的徹夜等待，直到第一縷到來的光線才能融解悲傷。由于距離遙遠，光線運行需要時間，當我們看到太陽的時候，其實已經是8分鐘之前的太陽——這是陽光照到地球上的時間。所以，即使置身最后的黑暗里，我們也不必焦灼和悲傷，因為太陽已經出發，它正疾速趕來……還有8分鐘就會抵達。離得這么遠，走得這么快，日復一日，以每秒鐘30公里的相對速度，金紅的馬將躍起在遠比草原遼闊的天。

只有初升的太陽可以被直視，它既古老又新鮮，讓人心懷浩蕩。剛才站在礁石上唱歌的老者和逐浪的孩子都安靜下來，像進入某種莊重的儀式。陽光如弓弦，在海面拉出第一個完美的音階，它將書寫海上的交響樂、海上的史詩。日照之下，我們看見光以及光線下的美。

陽光，那億萬金色的犁鏵耕入海面，留下翻涌的浪。日出之后，海明顯喧囂了，浪忽然比剛才更高。這是漲潮，這是被喚醒的海。浪豎起的立面里，翻卷著金黃的沙粒和銀白的泡沫；每級浪都把自己推到能力的盡頭，推到更遠的極限。

大海要拯救它在沙灘上迷路的孩子，但有些注定無法返程。當云層洶涌，如緩慢到凝固的浪，我看到了它。

不是海鷗，一只沙灘上的白鷺與我隔著幾塊礁石。

它向前走，有點駝背，勁吹的海風讓它的背部和腹側有兩處明顯的逆毛。它穿著高腳雨靴，仿佛在關節處裝了護膝，所以那里呈現輕微的凸起。在一汪淺水前它險些滑倒，有個輕微的踉蹌動作，不過似乎值得，在這里覓食，從啄擊頻率上看，餐桌上的準備還不錯。它來回踱行，步伐與身體等長，像是用腳在水里插秧。

過了一會兒，我看不到它了，它繞到礁石后面。為了和白鷺保持距離，不致驚擾它的午餐，我以它為圓心遠遠繞行，直到重新看到它的身影。我意外發現，當它確認我的定位之后，就徑直走回我剛才站立的位置，那是一汪面積更大的淺水——原來它藏匿自己，只是為了調虎離山，這樣它才能信步于曾經被我短暫占領的獵場。白鷺有時佇立，紋絲不動；有時左盼右顧、舉棋不定。別看它的動作有時卡頓，卻是一個極為嫻熟的獵食高手。它的眼光仔細得像個質檢員，一旦有所發現，它就像錘釘子那樣精確控制落點，尖長的緣就像一雙靈巧的筷子，又像火中取栗那樣迅捷而近乎神跡。

頭頸細長，和身子的比例有點失調，以近乎危險的方式抵達了習慣審美的邊緣——但你也可以說，白鷺細長得超乎比例的脖子，正是它的優雅所在。

這是一種入詩入畫的禽鳥。在日照五蓮縣的白鷺灣，我已見過它的群落。

6

白鷺灣美術館小鎮。這是最美的鄉村，這是理想的田園。我上次來的時候，看到滿池夢境般的荷花。現在枯卷的荷葉之間，只剩擎立的蓮蓬。不過，還有竹子玲瓏，還有漫坡的秋英絢麗，還有眾多栽植的櫻樹正在醞釀繽紛花季。

小鎮有間名為“懶面包”的柴燒窯烤面包房，采用不添加輔劑的自然發酵。我們能否從這種耗時的慢烘焙里，品出一味時間的暖香，遠勝作料之香？買了面包和咖啡，我一邊享用簡單而有滋有味的下午茶，一邊觀賞對面的濕地。我由此得知白鷺灣——白鷺并非是點綴在名字上的裝飾，我看到真實的白鷺們正在覓食、休憩或者起飛。

白鷺灣的字里窗間書店，也不是用來裝點門面的噱頭，它的選品出色。社區有書房、影院、劇場和健身房等都是常事，這里還有小型的動物園和牧場，還有太多意外之物，比如一座名為“心靈之谷”的弧面建筑。它高峻而狹窄，兩側絕壁隔絕光亮；進入其間，要通過一條僅容錯身的小道，才能慢慢抵達建筑物的內部核心：那里空間非常有限，只有頂部的自然光傾瀉而下。心靈之谷，我們就這樣穿越狹隘、幽暗和孤獨，抵達內心的寧靜，并終被一束神跡般的光所照耀。

白鷺灣美術館小鎮不僅真的有白鷺，也真的有美術館。巧克力美術館、家鄉美術館、溫泉美術館、楓林美術館……完工后的小鎮將擁有的美術館數量是12座。不僅如此，它們是出自著名建筑設計師的作品，每座都極富個性和創意。我們總說：“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。”其實，在建筑上，唯有趣的靈魂，才能設計出好看的皮囊；假設千篇一律，根本就無法成為好看的皮囊。

我的閨蜜曾在多年前講過一句戲言：“什么是有錢？就是有地方擱沒用的東西。”是啊，沒地方擱有用的東西，當然是物質上的窘迫；同理，腦子里除了柴米油鹽，還有詩畫棋琴，才有閑、有品、有精神生活。貧窮的生活不足以養胃，豐富的生活才能養眼、養心、養頭腦里的智慧和情感，所以才稱得上是靈魂的享樂。到底什么算虛度光陰呢？花在審美上的時間和精力，從來不是浪費；反而是不肯花費的，才是對生命的消耗和辜負。

也許是偏執的理想主義者和難以自控的完美主義者，才能完成這樣的構想。我甚至覺得，這必須是由相信童話的成人才能創造的奇跡。白鷺灣小鎮有許多童話的因素，兒童樂園是把幾米超現實的童話世界變成真的，綠皮小火車載著孩子進入朦朧而絢美的色彩里，進入詩意的境界里。

7

也許，海邊特別適合建筑美術館吧？美術一筆一筆地刷抹輪廓和色彩，海一浪一浪地雕鑿礁石與懸崖。美術里看到的，是畫幅上凝固的瞬間；海看到的，是洋面永不止息的永恒。美術是人的創造，海是自然的創造。美術讓人看到小景框里的美，海讓人看到大到無界的孤獨、大到無畏的美。

美術館里所呈現的，不全是優美之美，洶涌的色彩里有歌唱也有吶喊，有萬千的平靜與萬千的風暴……像海所喻示的一樣。從某種意義上來說，海是一種既真實又虛幻的存在，它看起來是無用的，是空曠的，但在空無里盛納萬物……像所有的美術、所有的文字、所有的藝術創作一樣，都是在空無里盛納萬物，從最大的生命個體到目力不可測視的微觀之物。海是大自然的美術，恰如畫布上的美術組成人類的藝術之海。

明明是居住小區，卻建筑了那么多美術館；明明是住宿的地方，卻將之注釋為一種值得停下觀賞的美學館……我在日照對詩意棲居有了重新的理解。是的，在日照，從大海中理解豐富，從潮汐中理解動靜生死和喜怒哀懼，理解平靜與喧囂的一切；從人類的居所中理解對美的不熄渴望，理解慢發酵的耐心，理解對大自然的尊重，理解創造之魅是對庸俗最無畏而有力的抵抗。

整個日照，就像一座海邊的美學館。花里有香，林間有氧，海上有光亮。