作者： 韓敬霞

【作家簡介】見《摩訶摩耶》。

《戈拉》，劉壽康譯，人民文學(xué)出版社1984年出版。

【內(nèi)容提要】由于一個偶然的機會，大學(xué)畢業(yè)生畢諾業(yè)結(jié)識了帕瑞什先生和他的養(yǎng)女蘇查麗妲。蘇查麗妲給他留下了深刻的印象。但印度愛國者協(xié)會主席戈拉反對自己的秘書畢諾業(yè)和蘇查麗妲談戀愛，并且因為母親安楠達摩依用了一個信基督教的女仆，而不去她房間里吃東西。戈拉本來打算駁斥宗教教條和傳統(tǒng)習(xí)慣，但由于一個英國傳教士攻擊印度，他的愛國熱情被激起來了，開始拼命維護一切教條和習(xí)慣。他說：“我們絕不允許我們的祖國站在外國法庭的被告席上受外國法律的審判。”戈拉相信存在一個“十全十美的印度”。安楠達摩依不禁為戈拉狂熱地信奉印度教而擔(dān)心，因為戈拉不是印度人，而是愛爾蘭人留下的孤兒。

畢諾業(yè)沒有戈拉那樣堅定的信仰，他跑進安楠達摩依的房間里大吃了一頓，然后到梵社成員帕瑞什先生家里去了。戈拉和哈蘭也先后來到帕瑞什先生家，哈蘭是梵社的活動分子，戈拉與他展開了一場激烈的爭論，嚴厲地駁斥了他攻擊孟加拉人的言行。戈拉的到來使蘇查麗妲心情很激動，在社會和宗教方面，她不能同意戈拉的見解，但戈拉那一聽見有人辱罵自己同胞便怒不可遏的表現(xiàn)，卻使她產(chǎn)生了心靈的共鳴。蘇查麗妲和哈蘭之間存在著不成文的婚約，但自從見到戈拉后，蘇查麗妲的內(nèi)心發(fā)生了微妙的變化，雖然她答應(yīng)和哈蘭訂婚，以便為梵社服務(wù)，可是對戈拉的印象卻越來越深，陷入矛盾痛苦之中。戈拉發(fā)現(xiàn)畢諾業(yè)竟然與帕瑞什先生一家去梵社做禮拜，非常氣憤，為了不使畢諾業(yè)出問題，他也和帕瑞什先生一家接近起來。一天晚上，戈拉和蘇查麗妲談了許多問題，他對蘇查麗妲說“到印度里邊來，把她的一切東西，不論是好是壞，都全盤接受。看到缺點，你就盡力從內(nèi)部給她醫(yī)治，不過你要用自己的眼睛去觀察她，分析她，面對著她，和她連成一體。”戈拉堅信：“不管祖國受到什么創(chuàng)傷，不管它有多么嚴重，都有醫(yī)治的辦法；而且辦法就操在我自己的手里。”與蘇查麗妲的接觸使戈拉一反常態(tài)地沉思起來，為了擺脫這種狀態(tài)，他決定出門旅行。

戈拉來到農(nóng)村旅行。他發(fā)現(xiàn)這里因循守舊，愚昧無知，認識不到自己的力量，對自己的幸福也漠不關(guān)心。令戈拉痛心的是，為了維持種姓的純潔，他必須到一個欺壓同胞的婆羅門家里去吃飯、住宿，這給他很大的觸動。為了警察欺侮老百姓的事，戈拉親自向縣長提出了抗議，但沒有任何結(jié)果。由于幫助受侮辱的學(xué)生，戈拉竟被關(guān)進了監(jiān)獄。

畢諾業(yè)在與帕瑞什先生一家交往的過程中，喜歡上了帕瑞什先生的二女兒羅麗妲。為了抗議縣長監(jiān)禁戈拉，畢諾業(yè)和羅麗妲雙雙退出了預(yù)定在縣長家里進行的戲劇演出。對于羅麗妲的決定，帕瑞什先生絲毫沒有責(zé)備，但梵社的哈蘭卻大發(fā)雷霆，以維護梵社為名，就羅麗妲與畢諾業(yè)的關(guān)系大作文章。羅麗妲不肯屈服，她決定創(chuàng)辦一所女子學(xué)校，邀請畢諾業(yè)一道工作，并公開聲明，看不出和畢諾業(yè)結(jié)婚有什么不好。畢諾業(yè)頂住了哈蘭的威脅，決定向羅麗妲求婚，可是又碰到了一個難題：必須放棄新印度教，加入梵社。這使畢諾業(yè)很為難。

在戈拉入獄期間，安楠達摩依結(jié)識了蘇查麗妲，明確表示希望看到戈拉和蘇查麗妲結(jié)合。戈拉坐了一個月的牢，終于出獄了。出來后的戈拉走訪了蘇查麗妲，和蘇查麗妲談了很多。他表示自己堅決反對畢諾業(yè)按梵社儀式與羅麗妲舉行婚禮，并指出，蘇查麗妲應(yīng)當(dāng)屬于印度這個民族，不應(yīng)當(dāng)屬于梵社這個教派。對戈拉的幾次來訪，蘇查麗妲既感到快樂，又有點害怕，從小就在她心里扎下根的風(fēng)俗習(xí)慣和戈拉正在引導(dǎo)她走的新生活發(fā)生了矛盾，使她坐立不安。蘇查麗妲的心越來越傾向于戈拉，拒絕了哈蘭的求婚后公然宣布自己是一個印度教徒，戈拉是她的師傅。

畢諾業(yè)為了與羅麗妲結(jié)婚，沒仔細考慮就提出了加入梵社的申請，但他的申請信卻被羅麗妲撕了。等到兩人再見面時，一致承認，他們的心是非常和諧的，為了結(jié)婚，誰都沒有必要勉強改變現(xiàn)在的地位，應(yīng)當(dāng)忘記自己是印度教徒或梵教徒，只記住自己是人。帕瑞什先生認為他們這樣做會遇到很多困難，但經(jīng)過一番考慮后，還是同意了畢諾業(yè)和羅麗妲的結(jié)婚辦法。畢諾業(yè)和羅麗妲即將舉行婚禮，只有安楠達摩依、帕瑞什先生和蘇查麗妲前來幫助籌備，羅麗妲的母親和姐妹都不再理她，戈拉也拒絕參加婚禮。

戈拉經(jīng)常到農(nóng)村去觀察農(nóng)民的生活，了解農(nóng)民的情況。戈拉發(fā)現(xiàn)，在這些村子里，宗教傳統(tǒng)的束縛造成了許多殘酷、罪惡的后果，“通過服務(wù)、愛情、同情、自尊和全人類的尊重，給予所有的人以力量、生命和幸福的宗教，連影子也看不到。傳統(tǒng)只是把人分為各個等級，又把不同的等級互相隔離，甚至把愛情也趕得老遠；它不愿人類探索的結(jié)果得以實現(xiàn)，只是在人類來往的路上到處設(shè)下障礙，戈拉再也不能用自己織成的幻想來欺騙自己了。基于這樣一種認識，戈拉心里那愛情的種子也開始萌發(fā)起來，他原先一直千方百計地加以削弱、加以阻撓、掩蓋起來的那些東西，現(xiàn)在已經(jīng)沖破堤岸、非常清楚地顯現(xiàn)出來了，他再也沒有力量說它不合禮儀，或者卑鄙無恥了。于是，戈拉去找蘇查麗妲，堅信蘇查麗妲在等待著他的召喚。然而，蘇查麗妲恰巧不在家，這使得戈拉的思想朝相反的方向發(fā)生了變化，他覺得自己在得意之中越出了常規(guī)，忽略了禁令，違反了祖國的習(xí)慣。他說：“對我來說，友誼并不是必不可少的。一般人覺得和女人來往是一件甜蜜有趣的事，我可不屬于那一伙。”戈拉在心情十分激動的情況下，給蘇查麗妲寫了一張條子，說女人真正的幸福在于為大眾謀福利、為宗教盡義務(wù)。蘇查麗妲讀了這條子后痛苦之極，覺得自己成了戈拉事業(yè)上的一個障礙，戈拉對自己再也沒有什么期望了。

與此同時，戈拉為了洗滌獄中不潔的滌罪禮正在加緊籌備。這件事轟動了社會，戈拉自己也很重視，認為這是自己新生活的開始。但戈拉的父親克里什納達雅爾卻不準戈拉舉行這種儀式，他說：“你不能突然變成一個印度教徒；不管你怎么希望，你都無能為力。要當(dāng)印度教徒得從一個人的出身開始。”戈拉感到迷惑不解，想找父親再談一次，一直沒有找到機會。戈拉的滌罪禮就要在河邊舉行了，但在儀式開始前，克里什納達雅爾卻派人把戈拉叫回家來，他告訴戈拉，戈拉的親生父母都是愛爾蘭人。霎時間，戈拉覺得他的一生就像是一個離奇的夢，從童年起建立起來的那個生活基礎(chǔ)，現(xiàn)在碎成粉末了。他沒有母親，沒有父親，沒有家鄉(xiāng)，沒有國籍，沒有門第，甚至連神都沒有。給他留下來的只有一樣?xùn)|西，那就是一片無邊的空虛，他置身在這一片虛無縹緲之中，分不清東南西北，一句話也說不出來。

戈拉來到帕瑞什先生家，額頭上還點著那顆恒河標志身上還穿著那件綢衣。他激動地向帕瑞什先生述說了自己的身世，認為自己再也沒有束縛，獲得了完全的自由。自由后的戈拉發(fā)現(xiàn)自己站在了一片無邊的真實之中，印度的一切善與惡、悲與歡、智與愚全都使他感到十分親切，自己再也不必用虛假的東西去裝飾它了。戈拉深切地體會到：“現(xiàn)在我真的有權(quán)為她服務(wù)了，因為真正的勞動場所已經(jīng)在我面前展開——這不是我自己想象出來的——這是為三億印度兒女謀福利的真實的場所!”“今天，我真正是一個印度人了!在我身上，不再有印度教徒、穆斯林和基督教徒之間的對立了。今天，印度的每一個種姓都是我的種姓，所有人的食物都是我的食物!”戈拉把帕瑞什先生看作自己的師傅，請他把那位屬于一切人——印度教徒、穆斯林、基督徒和梵教徒——的神的教義傳授給自己，戈拉拉著蘇查麗妲的手，兩個人一起向帕瑞什先生行禮。

那天晚上，戈拉回到家里，把頭匍伏在安楠達摩依的腳上，激動地高聲說：“我到處尋找的媽媽原來一直坐在我的屋子里。您沒有種姓，不分貴賤，沒有仇恨——您只是我們幸福的象征!您就是印度!”

【作品鑒賞】《戈拉》是泰戈爾長篇小說的代表作，是一部集中體現(xiàn)泰戈爾反殖民主義、反封建主義思想傾向和愛國主義精神的優(yōu)秀作品。這部小說于1907—1909年在雜志上連載，1910年印成單行本。

19世紀七八十年代，印度的民族解放運動進入高潮，廣大印度人民特別是一些愛國知識分子認識到了殖民主義制度的危害和罪惡，掀起了一場反英愛國的社會運動。在一些愛國的資產(chǎn)階級知識分子中，圍繞著民族解放運動、民主革命和國家前途等問題，展開了激烈的論戰(zhàn)，各持己見，相持不下。這種思想論爭還與宗教派別的對立相糾纏，更表現(xiàn)出了它的復(fù)雜性。當(dāng)時宗教的主要教派為“梵社”和“新印度教”。“梵社”成立于1828年，曾起過進步作用，1868年分裂后，一部分人反對暴力革命，幻想通過和平的方式在殖民統(tǒng)治的范圍內(nèi)爭取政治權(quán)利。他們崇拜西方文化，輕視否定印度文化，走上了媚外投降的道路，這一派被稱為“溫和派”。與此相對立的是19世紀70年代成立的“新印度教”，這一派堅決反對崇洋媚外，主張用暴力推翻殖民統(tǒng)治，因而被稱為“極端派”。但“新印度教”不加區(qū)別地維護印度一切的歷史文化和宗教傳統(tǒng)，甚至保留落后的種姓制度，走上了復(fù)古主義的道路。泰戈爾在《戈拉》中所反映的正是這一時期印度民族解放運動中出現(xiàn)的重大問題。小說以印度教徒安楠達摩依和梵社成員帕瑞什兩個家庭為活動場所，通過尖銳的政治論爭和復(fù)雜的愛情糾葛，揭露了殖民主義者的專橫和殘暴，批判了梵社和新印度教的宗教偏見，歌頌了青年男女的愛國主義熱情，號召印度人民在不分教派，不分種姓的基礎(chǔ)上團結(jié)起來，為祖國的解放事業(yè)而共同奮斗。

泰戈爾在《戈拉》中塑造了幾個愛國知識分子的形象，有印度教青年戈拉和他的朋友畢諾業(yè)，還有梵教姑娘蘇查麗妲和她的妹妹羅麗妲。其中戈拉的形象在小說中占據(jù)著中心的位置，是作者著力刻畫的人物。

戈拉是居留在印度的愛爾蘭人所生，他的父母在1857—1859年的印度民族大起義中死去。戈拉從小就被一個印度家庭所收養(yǎng)，完全成為一個印度人了。作者在小說中是把戈拉作為一個民族主義者和愛國主義者來表現(xiàn)的，愛國主義思想是構(gòu)成他性格特征的基本要素，他的愛國主義思想不斷發(fā)展的過程，便是他性格成長和完善的過程。

小說一開始，戈拉就以一個極端派的姿態(tài)出現(xiàn)。剛剛大學(xué)畢業(yè)而走上社會的戈拉，十分痛恨英國的殖民統(tǒng)治，決心為祖國的自由解放獻出自己的一切，對此他充滿了必勝的信心：“不管祖國受到什么創(chuàng)傷，不管它有多么嚴重，都有醫(yī)治的辦法；而且辦法就操在我自己的手里。”因此，戈拉擔(dān)任了印度愛國者協(xié)會主席，成為印度教青年的一個領(lǐng)袖。然而，在反帝愛國斗爭中，戈拉卻走上了一條復(fù)古主義的道路。當(dāng)一個英國傳教士攻擊印度教和印度社會時，他非常憤怒，為了反駁對方，不惜一切為印度教的缺點辯護，甚至著書立說。在戈拉的眼里，祖國的一切都是好的，他竭力維護印度教的一切陋習(xí)，嚴守教規(guī)，不吃異教徒的飯，不喝異教徒手里拿過的水，反對同異教徒的姑娘談戀愛。戈拉的這種宗教狂熱，使得他脫離了群眾和現(xiàn)實斗爭，勢必陷入一種無法解決的矛盾之中。愛國主義思想同宗教信仰發(fā)生了尖銳的沖突，戈拉為了擺脫這種困境，決定到農(nóng)村旅行。

農(nóng)村旅行是戈拉性格轉(zhuǎn)變的開始。以教育者、救世主姿態(tài)出現(xiàn)的戈拉，在接觸了農(nóng)村的現(xiàn)實斗爭以后，思想逐漸發(fā)生了變化。他有生以來第一次看到了印度教和種姓制度所造成的嚴重危害：不同信仰、不同種姓的人互相敵視，明爭暗斗永無休止。各種教派之間持續(xù)不斷的矛盾和糾紛，嚴重破壞了反帝愛國隊伍的團結(jié)，阻礙了民族解放事業(yè)的發(fā)展。這活生生的現(xiàn)實，使戈拉開始對印度教和種姓制度產(chǎn)生了懷疑。戈拉第一次打破了宗教偏見，到一個收養(yǎng)伊斯蘭教孩子的印度教徒理發(fā)師家里，喝了水，吃了飯。農(nóng)村旅行使戈拉的愛國主義思想經(jīng)歷了一次嚴峻的考驗，他逐漸把愛國主義思想融化到維護人民利益的實際行動中去了。這時的戈拉開始認識到印度教和種族制度的危害以及自身的一些弱點，但此時他還沒有徹底否定印度教的許多糟粕和偏見。盡管如此，經(jīng)過農(nóng)村旅行這一段現(xiàn)實生活的教育，戈拉對印度教已沒有以前那么虔誠了，再與人辯論時也顯得軟弱無力。他雖然依舊反對畢諾業(yè)和羅麗妲結(jié)婚，但也無法阻止他們，他自己也在與梵教姑娘蘇查麗妲的交往中產(chǎn)生了愛情，違背了印度教的信仰。可見，戈拉的信仰基礎(chǔ)已開始動搖。

戈拉思想矛盾的徹底解決，發(fā)生在他即將舉行滌罪禮的時候。在滌罪禮開始之前，他的養(yǎng)父向他公開了他的真實出身，原來他不是印度婆羅門的后代，而是愛爾蘭人的棄嬰。這種身世使戈拉根本沒有資格信奉印度教，也無權(quán)舉行隆重的宗教典禮。這個秘密的揭露，使戈拉大為震驚，覺得自己的一生就像是一個離奇的夢，一切都沒有了，只有一片空虛。但當(dāng)他冷靜下來的時候，又感到前所未有的輕松，他的出身使得他卸下了印度教和種姓的沉重包袱，他激動地說：“今天，我真正是一個印度人了!在我身上，不再有印度教徒、穆斯林和基督教徒之間的對立了。今天，印度的每一個種姓都是我的種姓，所有人的食物都是我的食物!”這時的戈拉，已經(jīng)徹底清算了自己的宗教偏見，他的愛國主義思想已上升到了一個新的高度：“現(xiàn)在我真的有權(quán)為她服務(wù)了，因為真正的勞動場所已經(jīng)在我面前展開——這不是我自己想象出來的——這是為三億印度兒女謀福利的真實的場所!”這是戈拉經(jīng)過長期實踐所得出的真實結(jié)論。

戈拉是印度愛國知識分子的典型，是20世紀初期印度資產(chǎn)階級民族主義者的藝術(shù)概括。在當(dāng)時的歷史條件下，戈拉這一形象具有重要的意義，從戈拉身上人們可以清楚地看到“極端派”的進步性和歷史局限，他所體現(xiàn)出的愛國主義精神必將激勵印度人民拋開宗教偏見，為印度民族的解放而奮斗。泰戈爾在戈拉身上寄托了自己的政治理想，因此對這一形象有不少的美化成分，但泰戈爾也只能把戈拉假想成一個愛爾蘭人，這種身世使得他不得不拋開一切的宗教信仰，而真正的印度人能否像戈拉一樣不分教派和種姓呢?這對泰戈爾來說恐怕也是個未知數(shù)。盡管如此，戈拉這一形象所體現(xiàn)的反帝愛國精神還是具有進步意義的，這也正是《戈拉》這部小說的巨大成功之處。

《戈拉》不僅具有深刻的思想內(nèi)容，藝術(shù)上也有其獨到之處。翻開小說，給人們印象最深刻的是它那顯著的論辯性。在小說中，議論成分占了很大的比重，人物問的論辯往往多于行動，論辯幾乎成了塑造人物的主要手段，全書共79章，而關(guān)于祖國、人民、政治、宗教、自由解放等論爭的篇幅竟占了42章。小說的這種論辯性是與它的主題緊密相聯(lián)的，小說所反映的是帶有爭論性的重大社會問題，本身就帶有論辯的性質(zhì)；而主要人物又是一群愛國但卻脫離實際的知識分子，他們在探討國家大事時，自然要經(jīng)常高談闊論，爭辯不休。小說通過豐富多彩的論辯，直接展示了當(dāng)時印度社會的不同政治觀點和宗教偏見，批判揭露了印度教和梵社的缺陷，肯定了熱愛祖國、民族團結(jié)以及自由解放的思想。這種議論性描寫，對反映復(fù)雜的社會思想，以及對社會重大問題的探索起了積極作用。

小說在藝術(shù)上的另一個特色是人物性格的鮮明對比。作者塑造了一系列的人物，有正面人物，也有反面人物，正反面人物的對比最為鮮明，如戈拉與哈蘭的對比。戈拉是一個愛印度勝過愛自己生命的人，他不允許任何人辱罵自己的祖國和同胞，為此他不惜維護印度一切的、包括落后的歷史文化傳統(tǒng)。哈蘭則是一個典型的民族敗類，他蔑視印度優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，說印度民族永遠不會有任何成就，甚至說英國在印度的統(tǒng)治是神意的安排。戈拉深厚的愛國主義精神同哈蘭賣國求榮的丑惡靈魂形成了鮮明的對照，善與惡、美與丑、進步與反動的對比也更加分明。除了正反面人物的對比，小說中正面人物之間的性格也是相互對照的。戈拉與畢諾業(yè)，雖然都具有反殖反封建的思想，但在性格上卻有很大的不同，戈拉性格剛強，遇事有主見，堅定無畏；畢諾業(yè)性格謙和，在現(xiàn)實面前缺乏信心，優(yōu)柔寡斷，畏縮不前。蘇查麗妲和羅麗妲，也具有截然不同的個性。兩人都追求自由解放，但一個溫柔沉靜，一個潑辣剛強。小說通過人物性格對比的描寫方法，使不同人物的不同性格更為鮮明、逼真，同時也襯托出中心人物戈拉的性格，使之更加突出，并具有立體感。

泰戈爾是作為一個詩人而揚名于世的，他的小說中同樣充滿了詩情，《戈拉》中就充溢著一種濃郁的抒情色彩，表現(xiàn)出了一種詩的藝術(shù)感染力。這部小說是作者傾注巨大的愛國熱忱創(chuàng)作出來的，所以小說自始至終都包含著一股感情的洪流，無論在事件的敘述、人物的刻畫上，還是在景物的描寫上，都流露出作者的極大熱情，他那對殖民主義者和反動統(tǒng)治階級的強烈憎恨，對祖國和人民的深厚愛戴，時時躍然紙上。小說最后，這種抒情氣氛達到了高潮，戈拉關(guān)于“媽媽，您是我的媽媽”的一段抒情是作者對祖國——印度無限熱愛的具體體現(xiàn)。小說中這種濃郁的抒情色彩不僅很好地表達了作者的思想感情，并且喚起了讀者深深的共鳴