作者： 何乃英

【作家簡介】川端康成(1899—1972)是日本現(xiàn)代著名小說家，諾貝爾文學(xué)獎獲得者。

他1899年6月14日生于大阪。1924年從東京大學(xué)畢業(yè)后，走上專業(yè)作家的道路，參加創(chuàng)辦同人雜志《文藝時代》。由于他們重視感覺和技巧，所以被稱為“新感覺派”。之后，他又參加了以介紹西方現(xiàn)代派文學(xué)為己任的同人雜志《文學(xué)》。在第二次世界大戰(zhàn)期間，過著半隱居的生活，照常從事創(chuàng)作。他戰(zhàn)前和戰(zhàn)時的創(chuàng)作可以歸納為兩類：第一類是描寫自己的孤兒生活，抒發(fā)自己的孤獨感情；描寫自己的失戀過程，抒發(fā)自己的痛苦感受的作品。《十六歲的日記》(1914)、《精通葬禮的人》(1923)和《致父母的信》(1932)等是這類作品的代表。這類作品接近日本文壇上所流行的私小說，由于所寫的是他本人的經(jīng)歷和體驗，所以往往具有描寫細(xì)膩、感情真摯和激動人心的藝術(shù)效果；但也由于僅僅寫他本人的經(jīng)歷和體驗，并且充滿低沉、哀傷的氣息，所以思想高度和社會意義受到一定局限。第二類是描寫處于社會下層的人物，尤其是下層婦女(如舞女、藝妓、女藝人、女侍者等)的悲慘境遇，表現(xiàn)他們對生活、愛情和藝術(shù)之追求的作品。《招魂節(jié)一景》(1921)、《伊豆的舞女》(1926)、《花的圓舞曲》(1936)和《雪國》(1935—1947)等是這類作品的代表。它們不僅比較真實地再現(xiàn)出這些被侮辱者與被損害者的不幸，比較充分地表達(dá)出他們的痛苦，而且還充滿著作者對他們的同情和憐憫。

他對于日本戰(zhàn)后社會的許多方面感到不滿和失望。這種態(tài)度決定了他戰(zhàn)后生活和創(chuàng)作的基調(diào)。在創(chuàng)作上，他一方面仍然沿著《伊豆的舞女》和《雪國》的道路前進，完成了《雪國》，并繼續(xù)寫作表現(xiàn)人們正常生活和感情的作品。這些作品或反映出社會存在的某些問題，或表達(dá)出對普通人民的同情態(tài)度，或顯露出作者積極健康的審美情趣，其中包括如《舞姬》(1951)、《名人》(1954)和《古都》(1962)等在內(nèi)；但另一方面他又寫出一批表現(xiàn)官能刺激和變態(tài)性愛等思想不夠健康和具有頹廢情調(diào)的作品，如《千鶴》(1952)、《山音》(1954)、《睡美人》(1962)和《一只胳膊》(1964)等。

川端康成一生寫了100余部小說，以中篇和短篇為主。1968年，他以《雪國》、《千鶴》和《古都》等三部作品榮獲諾貝爾文學(xué)獎金。1972年4月16日，他在自己的工作室里口含煤氣爐管自殺，終年72歲。

《伊豆的舞女》，侍桁譯，載《日本短篇小說選》，中國青年出版社1983年出版。

【內(nèi)容提要】“我”——一個20歲的高等學(xué)校(相當(dāng)于大學(xué)預(yù)科)學(xué)生——沿著彎曲陡峭的坡道急忙朝天城山山頂奔去。走進山頂北路口的茶館，發(fā)現(xiàn)那伙巡回藝人正在那里休息，一下子呆住了。舞女見“我”進來，又是讓坐墊，又是遞煙灰缸。“我”卻由于一時喘不過氣來，再加上有點驚慌，連聲“謝謝”也沒有說出口來。“我”獨自旅行到伊豆來，已經(jīng)是第四天了。在此之前，“我”已見過舞女兩次。第一次在湯川橋附近，第二次在湯島旅館里。“我”盤算著：他們大概要到湯野去，在天城山山道上準(zhǔn)能追上他們。如今果然不出所料。一小時后，巡回藝人又出發(fā)了。“我”再也坐不下去，也離開了茶館。

“我”走過一條隧道，便追上了巡回藝人，并和他們交談起來。我們一行來到湯野，走進一個小旅店。舞女給“我”端上茶來。她滿面通紅，手在顫抖，把茶灑了出來。“我”愣住了。休息過后，“我”被領(lǐng)進另一家溫泉旅館。傍晚，在猛烈的雨聲中，從遠(yuǎn)處傳來鼓聲、三弦聲和歡笑聲。“我”敞開窗子坐在那里聽著。每當(dāng)聽見鼓聲，心里就亮堂堂的；鼓聲一停，就感到不耐煩，擔(dān)心“那舞女今天夜里不會被糟踏嗎”?

第二天早晨，“我”一面在浴室洗澡，一面朝河那邊的公共浴場望去，“忽然從微暗的浴場盡頭，有個裸體的女人跑出來，站在那里，做出要從脫衣場的突出部位跳到河岸下方的姿勢，筆直地伸出了兩臂，口里在喊著什么”。原來是舞女。“我”滿心舒暢地笑個不停。當(dāng)天夜里，“我”正和一個商人下圍棋，突然聽見旅館院子里響起了鼓聲，巡回藝人來了。“我”無心再下棋。他們一直玩到12點鐘以后才走。他們走后，“我”怎么也睡不著，頭腦清醒異常，于是決心和那個商人下個通宵。

“我”和巡回藝人原來約定第二天早晨離開湯野。但當(dāng)“我”去找他們時，卻發(fā)現(xiàn)他們還在睡覺。他們準(zhǔn)備多停留一天。于是“我”也決定延緩行期。舞女的哥哥榮吉跟“我”談起他的前程和妹妹薰子的生計，似乎頗為傷感。過了一會兒，舞女到我的旅館來玩五子棋。“因為只我們兩個人，起初她老遠(yuǎn)地伸手落子，可是漸漸她忘了形，專心地俯身到棋盤上。她那頭美得有些不自然的黑發(fā)都要碰到我的胸部了。突然她臉一紅。”晚上，舞女讓“我”給她讀《水戶黃門漫游記》。“我一開口讀，她就湊過臉來，幾乎碰到我的肩頭，表情一本正經(jīng)，眼睛閃閃發(fā)光，不眨眼地一心盯住我的前額。”“我”仿佛忘記了他們是巡回藝人之類的人，“既沒有好奇心，也不加輕視，這種很平常的對他們的好感，似乎沁入了他們的心靈”。同時，“我”也逐漸了解到，“他們旅途上的心境并不像我最初想象的那么艱難困苦，而是帶有田野氣息的悠閑自得”。

“我”和巡回藝人一起向下田進發(fā)。一路上，舞女細(xì)心照料“我”，一會兒幫“我”撣掉裙子上的塵土，一會兒招呼“我”喝水，一會兒又給“我”找竹子當(dāng)手杖。她還和嫂子千代子談?wù)摗拔摇薄Ｎ枧f：“是個好人哪。”千代子說：“是啊，人倒是很好。”舞女又說：“真正是個好人。為人真好。”小說接著寫道：“這句話聽起來單純而又爽快，是幼稚地順口流露出感情的聲音。我自己也能天真地感到我是一個好人了。我心情愉快地抬起眼來眺望著爽朗的群山。眼瞼里微微覺得痛。我這個20歲的人，一再嚴(yán)肅地反省到自己由于孤兒根性養(yǎng)成的怪脾氣，我正因為受不了那種令人窒息的憂郁感，這才走上到伊豆的旅程。因此，聽見有人從社會的一般意義說我是個好人，真是說不出地感謝。”然而“我”也看到，路上各村入口豎著這樣的牌子：“乞討的江湖藝人不得入村。”

我們一進下田的北路口，就到了甲州屋小旅店。藝人們決定住在這里，“我”則被領(lǐng)進另外一家旅館。由于旅費用光，“我”決定明天早晨回東京。晚飯后，“我”出門散步，歸途順便去看藝人們。舞女讓“我”帶她去看電影，“我”答應(yīng)了，但老媽媽卻怎么也不應(yīng)允。舞女立即露出垂頭喪氣的神色。“我”回到旅館后，“眼淚無端地?fù)潴湎聛怼薄?/p>

第二天早晨出發(fā)時，只有榮吉送行，“我”立即感到寂寞。但快到碼頭時，“我”卻發(fā)現(xiàn)舞女蹲在海濱，沉默地垂著頭。“我”搭訕著說了許多話，她卻一言不發(fā)，只是連連用力點頭。直到船離開碼頭很遠(yuǎn)以后，“我”才看見舞女開始揮動一個白色的東西。“我”走進船艙，枕著書包躺在一個少年身旁，頭腦空空如也，沒有了時間的感覺。淚水撲簌簌地滴在書包上，連臉頰都覺得涼了，只好把枕頭翻轉(zhuǎn)過來。“我”處在一種美好的空虛心境里，感到所有的一切都融合在一起了。隨后，“船艙的燈光熄滅了。船上載運的生魚和潮水的氣味越來越濃。在黑暗中，少年的體溫暖著我，我聽任淚水向下流。我的頭腦變成一泓清水，滴滴嗒嗒地流出來，以后什么都沒有留下，只感覺甜蜜的愉快。”

【作品鑒賞】《伊豆的舞女》是川端康成早期創(chuàng)作的名篇，最初發(fā)表在1926年1月號和2月號的《文藝時代》上。

這篇小說是根據(jù)川端康成1918年的伊豆之行寫成的。這次旅行自10月30日起，至11月7日止。他10月30日從學(xué)校出發(fā)，在三島乘駿豆線火車到終點站大仁下車，步行至修善寺住一夜。次日下午去湯島途中，在湯川橋附近碰見巡回藝人。10月31日至11月2日住在湯島，等待巡回藝人轉(zhuǎn)回來。11月2日從湯島出發(fā)，與他們在天城山茶館會面，并同行至湯野。在湯野住三夜后，5日與他們一同前往下田。6日與巡回藝人告別，7日回到學(xué)校。這次旅行雖然時間不長，卻對川端康成的心理產(chǎn)生了深刻的影響，給他留下了美好的印象。這主要是因為，他和巡回藝人之間形成了一種平等的、親密的關(guān)系，而這種關(guān)系是他以前從未體驗過的。

但是，我們同時應(yīng)當(dāng)看到，這篇小說并非作者實際生活和實際體驗的單純記錄，而是一篇藝術(shù)創(chuàng)作，帶有明顯的虛構(gòu)成分。作者在創(chuàng)作小說過程中有意隱瞞舞女兄嫂身上的腫瘤，有意隱瞞現(xiàn)實生活中丑陋的東西，極力要把作品中的世界寫得更加美好。這就是小說的虛構(gòu)成分，而這種虛構(gòu)又與小說所描繪的優(yōu)美境界有著密不可分的聯(lián)系。

這篇小說寫的是一個青年學(xué)生——“我”和一個賣藝舞女——薰子在伊豆湯島邂逅相遇的故事，通篇像是一首優(yōu)美的抒情詩，貫穿始終的是一種動人的感情。男女主人公之間的關(guān)系是純真的、美好的。男方是個比較單純的青年，對于巡回藝人沒有輕視，只有好感，并且以獲得他們的友誼為自己精神上的最大安慰。他對舞女的感情也是純潔的。他固然欣賞舞女的如花美貌，不過其中沒有流露肉欲的要求和占有的野心。他對舞女感情的不斷深化，既與舞女對他的親切態(tài)度和天真表情有關(guān)，又與他對舞女純潔心靈的了解和不幸處境的同情有關(guān)。女方更是個天真幼稚的姑娘。她的天真幼稚表現(xiàn)在種種方面，最突出的表現(xiàn)在如下一個細(xì)節(jié)上：當(dāng)她在浴場洗澡時，突然發(fā)現(xiàn)了“我”，心里一陣高興，竟然赤身裸體地從浴池里跑到日光地上來。她對“我”的感情乃是情竇初開的一種表現(xiàn)。事實上，他們之間的故事只能稱為青春期前的故事，他們之間的感情也只能稱為青春期前的感情。這種感情的性質(zhì)是朦朦朧朧的、模糊不清的，說它是愛情也像是愛情，說它不是愛情又不像是愛情。雙方所追求的似乎限于好感、了解和同情，而不是更多的東西。大約也正是由于這個緣故吧，所以分手以后學(xué)生心里的感覺也是苦甜參半的。有的日本學(xué)者認(rèn)為，描寫這種純潔的青春之歌，對于日本現(xiàn)代作家來說越來越困難了；正因為如此，這篇作品是極其值得珍視的。再有，這篇小說比較真實地寫出了巡回藝人的坎坷境遇，并且充分地表達(dá)了作者對他們的同情之心。從小說里可以看出，他們當(dāng)時的社會地位極為低下。不僅茶館的老婆子、旅館的女掌柜看不起他們“這種人”，而且各村入口還公開立著“乞討的江湖藝人不得入村”的牌子。可見在一般世俗的眼光看來，他們是和乞丐差不多的。舞女是個14歲的“黃花閨女”，竟為生計所迫加入巡回藝人行列，到處流浪奔波，被人視為玩物，身心安危毫無保障，其精神痛苦可想而知。她之所以格外重視“我”的情誼，恐怕也是由于難得遇見像他這樣以親切、平等的態(tài)度對待自己的知心人吧。

《伊豆的舞女》是在新感覺派最盛時期產(chǎn)生，又是在新感覺派主要陣地——《文藝時代》上發(fā)表的。它在一定程度上體現(xiàn)了新感覺派文學(xué)的特色，即重視直觀性的、感覺性的表現(xiàn)，如“從隧道的出口起，一側(cè)被涂白的柵欄護住的山道，猶如閃電一般曲曲彎彎”，“我的頭腦變成一泓清水，滴滴嗒嗒地流出來，以后什么也沒有留下，只覺得甜美和愉快”等等即是，其中往往含有某種象征或者比喻的意義在內(nèi)，目的在于使讀者能夠同時直接地感受到客觀景物和人物心情。不過，這篇小說又不是典型的新感覺派作品，因為它幾乎沒有使用新感覺派所常見的那種奇特的修辭方法和精心加以修飾的文體(在作者當(dāng)時發(fā)表的小小說集《感情裝飾》里，這類修辭方法和文體可以說俯拾即是)，一般說來它的語言是樸素的，筆法是自然的，風(fēng)格是清新的，而它的美也就寓于其中了。