西北風刮了起來，且越來越硬。

早晨，地上白霜皚皚，無數的烏鴉團聚在空中，呱呱聒噪，仿佛是一朵會叫喚的黑云。地上的枯草變成了白色，仔細一看，像粘了毛似的。騎摩托的人反穿著黃大衣，氣呼出來就變成了淺淺的白霧。騎自行車的人戴起了口罩和手套，車簍里的鐵頭鎖硬硬的，已經不能像秋天那樣能自動彈伸成直的了。

霧說來就來了，軟手軟腳的，一會兒就將世界藏了起來。它撞到人臉上，涼涼的，癢癢的，柔柔的，像是一股氣流。路邊，一個老太太牽著心愛的吉娃娃不緊不慢地走著。吉娃娃身上穿著花花綠綠的衣服，脖子上的鈴鐺“丁零丁零”地響著，干脆、輕快。

平原蒼黃一片，沒有了高稈作物，人們的視野驀然矮了下去，心情也就在這不經意間的起伏之中，隨著地面變得蒼茫一片。天地相接處，地平線清晰地裸露出來。中午時分，遠天涌動著的陽光宛如奔涌的波浪，又似遷徙的羊群，沒有節制地向前行進著。偶有野兔驚跑，兩耳直豎著，身子不停變換成括號的形狀，疾如波浪。

鉆出土的麥芽兒，無霜的時候鵝黃，逢霜的時候淡紫。灰黃的地面上，彌散著一片毛茸茸的綠。下霜的早晨，麥芽搽了粉霜，白中泛綠、泛紫。霜兒化去，麥芽身浴霜水，晶瑩閃爍。到了傍晚，麥芽于夕照中抹了一層薄薄的胭脂，生動極了，可人極了！

麥地間隔中，躍入視野的還有一塊塊黃黑色的乏地。平原上有些田塊連年種植，有些疲憊，需要休養一段時間，增強些肥力，才可以將莊稼交給它們養育。于是，農人們便在秋收過后，用拖拉機將這些乏地翻過來，并不上耙粉碎，而是任憑那些大塊的泥塊不規則地斜躺在那兒，美其名曰：“曬乏”。“曬乏”要經過一個秋末和整整一個冬天，直到那些大塊泥土被冰雪虐得稀爛，來年春天只要耙上一遍，就可以重新播種了。

淮河比秋天瘦了許多，河床露了出來，層層疊疊的，像是沙漠里風蝕出的沙丘。在從沫河口到古城壕梁這段淮河水域里，冰魚出現了，而且正肥。這冰魚乃淮河特產，俗稱黃瓜魚，野生無鱗，嘴尖，脊背上斜斜排布著石紋，玉雕相仿。其頭部內嵌一章魚圖案，線條銀白，閃閃爍爍，觸角向前，身子向后。細看，又似一枚剛成型的石榴，花兒還未掉落，側身躺在那里。冰魚渾身滾圓透明，肉肉的，玉玉的，大的滿拃，拇指粗細；小的三寸許，長約中指。其色如冰，就連腹內的魚子也是冰一樣的顏色，以至于從外面根本無法看清這條粗冰魚到底是肥胖所致，還是因為懷了身孕。

冰魚片是淮上特有的名菜，它的制作也不復雜。先將洗凈的冰魚，從脊骨切開，取中段，切成魚片，再將魚片放入蛋清中。取出之后，蘸上豆粉，下入溫油鍋中。配料選用筍尖、冬菇、核桃片。魚片炒成，盛入盤中，黑黃白三色，甚是悅目。冰魚片其味鮮美，其性清補，且鮮而不膩，堪稱佳品。

蘆葦順著曲折的河岸，斗折蛇形，一詠三嘆。葦叢已不再像夏季那樣蓬蓬勃勃，互相交錯，堆成綠云，而是彼此間自覺地讓出些距離，疏疏朗朗的，宛如是剛換了單衣的孩子，苗條纖細了起來。“八月寒葦花，秋江浪頭白。”蘆花已經由淡綠變成雪白，于微風中悠悠浮動，如即將起身的云朵。近前細看，蘆花花穗間膨脹著一團團絮狀的白絨，手感比柳絮柔松。偶爾會有幾朵飛起來，晴空里裊娜弄姿，顛簸浮動。傍晚，麻雀齊聚葦叢，于蘆花間吵鬧，蘆葦時而彎成新月，時而彈回顫動。

銀杏的葉子黃得正好。那黃光亮飽滿，肉肉的。那光芒四射的激情，只有在梵高的名畫中才可以找到；那瀟灑俊逸的神態，只有在得道的高僧身上才可以發覺。

茅草于溝畔直成縱隊橫成行，叢叢茅草花絮隨風飛揚，溝畔似飄漫著一層若有若無的白霧。突然想起初春的“茅針”，那是剛剛抽穗沒有盛開的茅草花，其色淡綠微白，一嚼，軟軟的，微甜中又上揚著一縷草木的清香。

水杉的葉子有的已被薄霜殺成鐵銹的赭紅。路邊，有老人正在為今年剛移栽的樟樹樹干纏繞上草繩，然后再蒙裹上透明的塑料布。楝樹、椿樹、棗樹、桑樹落完了葉子，干凈的枝條裸露在陽光下，留給鳥兒們前來彈奏。楝樹結出的果實最多，一簇簇的，金黃的表面閃爍著一層蠟質。一大群楝雀飛過來，瘋狂地搶食著楝果，“啪嗒啪嗒”地落下一陣果核雨。我不明白，楝果那么苦，楝雀為啥喜歡吃呢？

吃過午飯，莊上幾個老人常常不約而同聚在一起。他們不再像年輕時那樣，摘下帽子坐在上面休息；也不再像中年時那樣，找一片茅草茂盛的地方躺下來歇晌，而是隨隨便便地往墻根下一歪，頭往灰黃的墻上一靠，就把自己完完全全得交給了太陽。他們很少說話，渾濁的眼睛里瞇進跟隨自己一輩子的太陽，幸福地進入半眠半醒的狀態，只有煙袋中冒出的煙縷，在空中扭著生動的腰肢，跳著老人夢中的舞蹈。

夜里，村莊和平原安靜下來了。狗叫聲很空很空，仿佛把夜色咬出了一個個窟窿。偶有大雁匆匆飛過夜空，不見其形，卻聞其聲。一種很古很古的心情悄悄從寧靜中涌上來，讓人情不自禁地想起了遠方和親人。