大蔥于古城，就像愛情和純善在我們血液中一樣，不可或缺。客居古城多年之后，便與它熟識(shí)起來了。

蔥圍城，郊野遍地皆是。“蔥以產(chǎn)女郎山者為最”，明朝嘉靖九年《章丘縣志》如是說。蔥與城，從未走散。

爬山，觀賞一棵蔥的成長，似乎是只有在這里才能養(yǎng)成的習(xí)慣。習(xí)慣使然，倒覺得這座城不如叫作“蔥城”更為貼切了。

初夏，到女郎山賞蔥花，應(yīng)該是不錯(cuò)的選擇。恰逢一場小雨，更是別有滋味。

出蔥城西門錦川，一路向北就是去女郎山的路了。雨霧鎖山，渺渺乎如水墨淡煙。雨傘上的節(jié)奏，不急不躁的，和著不緊不慢的閑步，滿眼皆是翠色欲滴。

女郎山章丘大蔥郊野公園已籠罩在了煙雨之中。

山腰有大蔥廣場。左傍池灣，右依石壁，草木相鄰，意蘊(yùn)茵茵，徑路穿其間。廊軒與石壁數(shù)步于池灣之側(cè)，圖浮雕而寓吉祥，字凹刻而言厚重。

瞻石壁知蔥史。古（明嘉靖九年）御旨冊封蔥中之王。今乘神八遨游太空。蔥植于何時(shí)？廣布種于齊。

拾級(jí)而上，極頂眺望。雨霧朦朧了前山的城郭，后山的蔥地。山頂?shù)拇笫[仙子的塑像，后山腰的大蔥博物館，還算清晰。

鳥，有息枝者，聞聲而飛動(dòng)，其語唧唧然。循鳥跡而觀，不管是站在女郎山的臺(tái)階上，還是站在蔥城歷史的臺(tái)階上，看到的，都是蔥與城的不離不棄。

石雕、樹木、石階、廣場，連同那個(gè)大蔥的傳說，都沐浴在雨水里，感覺有些寂寥。唯有靠近大蔥博物館的地里的大蔥，被雨水滋潤得精神抖擻。

葉帶珠露翠。細(xì)觀一支綻開的蔥花，翠綠的花柄擎著潔白的花瓣，米黃的花蕊頂著一顆小雨珠，甚是可人。一支蔥花亭亭玉立的，如同傳說中身著白絲裙的玉蔥仙子，若能“纖纖作細(xì)步”，定是“驚妙世無雙”。

一支，一支，簇在一起，便是一朵蔥花了。若不是雨的緣故，蜂兒是會(huì)圍著潔白的仙子翩翩起舞的。

蔥花有未綻開的。如象形文字的智慧一般，蔥城人習(xí)慣上叫蔥的花骨朵為“蔥媽媽”。這“媽媽”并非母親之意，而是狀如婦乳。托起花的蔥桿，加上未綻放開來的“蔥媽媽”，其狀神似男根，這時(shí)的整棵蔥，就叫“棒蔥”了。

若是用棒蔥搟油餅，味道棒棒的，是其他季節(jié)的蔥所不能比擬的。棒蔥到了快收獲蔥種時(shí)，已是大蔥的垂暮之年，老得已是味如嚼蠟，不能再吃了。

因有種蔥的經(jīng)歷，故而對(duì)大蔥的一生一世還算是了解的。

孩童般的小蔥，叫蔥秧子。等到麥子收獲了，秋上撒的蔥種已長到兩拃多高，蔥農(nóng)在收了麥子的地里栽蔥，開壟、澆水、插蔥秧子。

一棵沒有詩意的蔥，一年四季，身影就不曾離開這座城。歷經(jīng)一個(gè)酷夏涼秋，天冷了就到大蔥收獲的季節(jié)。于是就有了大蔥“不熱不栽，不冷不抓（刨）”的說法。

沒有收獲的大蔥，蜷縮在冬天的地里，等待著它的第二個(gè)春天。當(dāng)一株株蔥芽破土而出時(shí)，有了個(gè)小名，叫作芽蔥。

芽蔥，也算是蔥的二次創(chuàng)業(yè)吧。大蔥上市時(shí)，長勢不好的蔥，就留作芽蔥。也有專門種芽蔥的。芽蔥分量很重，這時(shí)趕上好行市，比冬天賣大蔥還合算。行市不好，有人就留下來，讓它長出蔥種。

章丘是凈土，才能種出這么好的大蔥。直立、接地氣是大蔥的姿勢。

蔥白是由蔥青的部位培于土中變化而來。只要在蔥青上培土，蔥白就已增高。大蔥的高度深入土壤之中，不可目測。看到也好，看不到的也罷，大蔥的高度是事實(shí)存在的。

大蔥青與白的距離，是大地和天空的距離。

說其毗鄰而居可以，遙不可及也行，這只是一念之差而已。近有一線，土上與土下。蔥長到一定高度，就用特制的扳镢把蔥壟和蔥壟之間的土，偎在蔥上，綠蔥就變白了。一年偎蔥三次，或更多，才會(huì)長出一米多長的蔥白。蔥白加上有蔥胡子（蔥根）、蔥杈子、蔥帽子（蔥葉），兩米多的大蔥比人高。

大蔥的語言就是青與白。青，是陽光賜予的生機(jī)；白，是土地培植的必然。只有青才有白！

蔥青很輕，蔥白很輕，而青與白在一起，分量會(huì)很重，很重！

根植于蔥城土壤里的味蕾，從章丘蔓延到遙遠(yuǎn)的地方。于是全世界知道了這高大、這甜脆、這清白，就是章丘的味道。

微雨濕襟，朦朧了蔥城，而蔥城封面的主題一點(diǎn)都不模糊。一棵蔥，質(zhì)地細(xì)致，口味脆甜，升華了蔥城的品位，也成了蔥城沒有年輪的鄉(xiāng)愁……