作者： 梁立基

【作家簡(jiǎn)介】普拉姆迪亞·阿南達(dá)·杜爾(1925— )是印度尼西亞獨(dú)立以來最負(fù)盛名和最有代表性的作家，被評(píng)論家譽(yù)為“印度尼西亞迄今為止最偉大的作家”。他出生于中爪哇的一個(gè)小城鎮(zhèn)布洛拉，父親是小學(xué)校長(zhǎng)，早期激進(jìn)的民族主義者，因?qū)以夂商m殖民當(dāng)局的打擊和迫害而意氣消沉，后來淪為賭徒。母親是虔誠(chéng)的伊斯蘭教徒，一生含辛茹苦，操勞家務(wù)和主持生計(jì)，對(duì)子女管教甚嚴(yán)。父母對(duì)他的成長(zhǎng)和日后的創(chuàng)作都有深遠(yuǎn)的影響，在他的許多作品里經(jīng)常可以看到他們的影子。普拉姆迪亞少年時(shí)期有相當(dāng)一段時(shí)間處于逆境。日本占領(lǐng)時(shí)期家境更加困難，他作為長(zhǎng)子不得不負(fù)起撫養(yǎng)八個(gè)弟妹的重?fù)?dān)，嘗盡生活艱辛。這段生活經(jīng)歷成為他日后創(chuàng)作的一個(gè)重要源泉。日本一投降，他立即投入八月革命的洪流，參加捍衛(wèi)民族獨(dú)立的戰(zhàn)斗。1945年10月他加入人民保安隊(duì)(印度尼西亞國(guó)民軍的前身)，被派往芝甘北前線當(dāng)戰(zhàn)地記者，同時(shí)開始從事創(chuàng)作。他的第一部長(zhǎng)篇小說《勿加西河畔》(1951)就是以著名的克拉旺—勿加西戰(zhàn)斗為背景、正面描寫?yīng)毩⒊跗诟锩鼞?zhàn)士的戰(zhàn)斗風(fēng)貌。1947年他在雅加達(dá)散發(fā)傳單時(shí)被捕，在荷蘭監(jiān)獄里關(guān)了兩年多，直到1949年底“移交主權(quán)”后才獲釋。獄中兩年多，使他有充裕的時(shí)間去進(jìn)行思考和醞釀，通過獄中生活和接觸到的各類犯人，又使他擴(kuò)大了視野和加深了感受，所以這段時(shí)間便成了他創(chuàng)作的旺盛時(shí)期，一共出了三部短篇小說集和三部長(zhǎng)篇小說，而以《游擊隊(duì)之家》(1952)作為這一時(shí)期的代表作。出獄后，他對(duì)“移交主權(quán)”后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)不滿和失望，寫了許多暴露性的小說，針砭時(shí)弊，為掙扎在饑餓線上的小人物的命運(yùn)吶喊和呼吁。代表作有短篇小說集《雅加達(dá)的故事》(1957)和中篇小說《貪污》(1954)(漢譯本改稱《誘惑與墮落》)。1957年開始走上文藝為人民服務(wù)的道路。1959年被選為人民文化協(xié)會(huì)中央理事會(huì)理事和文學(xué)協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)，積極貫徹文藝為人民服務(wù)的路線，與各種資產(chǎn)階級(jí)文藝思潮開展斗爭(zhēng)。這個(gè)時(shí)期發(fā)表的兩部中短篇小說《南萬丹發(fā)生的故事》(1959)和《鐵錘大叔》(1965)可以說是他直接寫工農(nóng)題材的第一次嘗試。1965年“9·30事件”后，他再次被捕，前后被關(guān)押近15年之久，于1979年底才從布魯島拘留營(yíng)里被釋放出來。在關(guān)押期間，他仍沒有放下筆桿，在極困難的條件下仍筆耕不止，創(chuàng)作了不少優(yōu)秀的長(zhǎng)篇作品，而以《人世間》(1980)等四部曲最受好評(píng)，被認(rèn)為“不會(huì)比那些榮獲諾貝爾獎(jiǎng)金的巨著遜色”。

《人世間》，北京大學(xué)研究組譯，北京大學(xué)出版社1982年出版。

【內(nèi)容提要】故事發(fā)生在1898年，地點(diǎn)在東爪哇的大商埠泗水附近的一家荷蘭人的大農(nóng)牧場(chǎng)——“逸樂農(nóng)場(chǎng)”。小說的主人公一個(gè)叫溫托梭羅姨娘。所謂姨娘是對(duì)給白人充當(dāng)小妾和姘婦的土著女人的蔑稱，在殖民地社會(huì)里處于最低賤的地位，從殖民地法律上講，她連對(duì)自己所生子女也無母親的權(quán)利。然而正是這樣一個(gè)卑賤的姨娘，靠自己的刻苦學(xué)習(xí)和努力奮斗，終于成為農(nóng)場(chǎng)的實(shí)際掌管人。另一個(gè)主人公叫明克，是土著貴族官吏的公子，當(dāng)時(shí)荷蘭高級(jí)中學(xué)唯一的土著學(xué)生。他羨慕西方的科學(xué)文化，但不甘在白人面前低聲下氣，有強(qiáng)烈的民族自尊心。溫托梭羅姨娘生有一男一女。男兒羅伯特向著白人父親，自認(rèn)為是歐洲人，鄙視土著人。女兒安娜麗絲向著土著人母親，自認(rèn)為是土著人。兄妹倆代表兩種不同典型的混血兒。一天，明克在同學(xué)的邀請(qǐng)下去“逸樂農(nóng)場(chǎng)”作客，遇到了安娜麗絲，兩人一見鐘情，溫托梭羅姨娘也有意促成兩人的結(jié)合，要明克搬進(jìn)農(nóng)場(chǎng)里住。明克起先猶疑，對(duì)這充滿神秘氣氛的農(nóng)場(chǎng)感到不可思議，一個(gè)沒有上過學(xué)和受人鄙視的姨娘怎么會(huì)說一口流利的荷蘭話，不但舉止文雅而且學(xué)識(shí)淵博。但為了能同安娜麗絲朝夕相處，最后他還是同意搬進(jìn)去住。在農(nóng)場(chǎng)住了一段時(shí)間之后，明克從安娜麗絲那里了解到溫托梭羅姨娘悲慘的身世和非同尋常的經(jīng)歷。她原名叫薩妮庚，14歲時(shí)就被她在荷蘭糖廠當(dāng)小職員的父親賣給糖廠的荷蘭經(jīng)理梅萊瑪當(dāng)小妾。從此她與家庭決裂，發(fā)奮向她的白人主子學(xué)荷蘭語，學(xué)西方文化和近代管理知識(shí)，從當(dāng)助手一直到當(dāng)農(nóng)場(chǎng)的實(shí)際主管人。農(nóng)場(chǎng)在她的苦心經(jīng)營(yíng)下，成為泗水郊區(qū)最大的農(nóng)牧企業(yè)。有一天從荷蘭突然來了一個(gè)叫毛里茨的白人工程師向梅萊瑪興師問罪。原來梅萊瑪在荷蘭已有妻室，毛里茨就是他的兒子，揚(yáng)言要告其父另娶土著女人的重婚罪。溫托梭羅姨娘頂住了這狂風(fēng)的襲擊，而梅萊瑪卻從此一蹶不振，整日逛妓院沉湎酒色，農(nóng)場(chǎng)的大小事全靠溫托梭羅姨娘一人張羅。明克在農(nóng)場(chǎng)住下去，仿佛已成為家庭的一員。有一天突然來了警察，把他押送回B縣。他不知道自己犯了何罪，要押去見何人。到了B縣衙門，逼他按傳統(tǒng)的封建禮俗趴在地上叩見縣太爺。這對(duì)于受西方現(xiàn)代文明教育的明克來說，無疑是一次殘酷的精神折磨。縣太爺坐在古董似的安樂椅上用公牛生殖器制成的鞭子敲打著他的腦袋，對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)厲訓(xùn)斥。從聲音里他才知道那位縣太爺就是他的父親，已經(jīng)從一個(gè)小官吏擢升為縣太爺了。父親要他斷絕同溫托梭羅母女的來往，另外要他在縣太爺就職典禮上當(dāng)翻譯。明克出色地完成了翻譯任務(wù)，在他的母親的同情和支持下，又回到了“逸樂農(nóng)場(chǎng)”，繼續(xù)在泗水念書。安娜麗絲的哥哥羅伯特一直對(duì)明克懷有敵意，想方設(shè)法加害于他。后來明克才知道，早先強(qiáng)奸安娜麗絲的壞蛋就是這個(gè)衣冠禽獸羅伯特。羅伯特一貫不務(wù)正業(yè)，到處尋花問柳，在他陰謀失敗后便離家出走了。有一天，人們?cè)谧凡兑粋€(gè)可疑的刺客時(shí)，發(fā)現(xiàn)梅萊瑪?shù)乖谝患壹嗽旱牡厣现卸旧硗觥Ｃ骺伺c溫托梭羅姨娘涉嫌被法院傳訊，實(shí)際上是殖民統(tǒng)治者對(duì)土著人的恣意侮辱和迫害，企圖把梅萊瑪?shù)乃勒f成是土著人對(duì)白人謀財(cái)害命的結(jié)果。幸虧妓院老板出來作證，白人檢查官的指控才被駁回。明克以學(xué)習(xí)成績(jī)名列全校第一而畢業(yè)了，他立即同安娜麗絲按伊斯蘭教的法規(guī)舉行正式婚禮。但他們沒有過上幾天幸福的日子，災(zāi)難便接踵而來。安娜麗絲的同父異母哥哥毛里茨向荷蘭法院提出財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的問題，同時(shí)援引白人的法律，不承認(rèn)安娜麗絲與明克按伊斯蘭教法規(guī)結(jié)成的夫妻關(guān)系，以未滿18歲為由要求把安娜麗絲遣返荷蘭歸他監(jiān)護(hù)。溫托梭羅姨娘和明克向白人法院提出強(qiáng)烈的抗議，并決心為維護(hù)自身的正當(dāng)權(quán)利而斗爭(zhēng)。他們向社會(huì)呼吁，向本族伊斯蘭教界求助，終于震撼整個(gè)荷屬東印度，甚至引起了馬都拉人的武裝騷亂。荷蘭殖民當(dāng)局出動(dòng)了軍警進(jìn)行鎮(zhèn)壓，把“逸樂農(nóng)場(chǎng)”團(tuán)團(tuán)圍住，把溫托梭羅姨娘和明克軟禁起來。白人法院下令五天后把安娜麗絲強(qiáng)行遣返荷蘭。溫托梭羅姨娘和明克只能含著悲憤的眼淚看著安娜麗絲被武裝警察押走，他們連去碼頭送行的權(quán)利也被剝奪了。

【作品鑒賞】《人世間》主要寫19世紀(jì)末20世紀(jì)初民族覺醒萌發(fā)階段印度尼西亞殖民地社會(huì)尖銳的民族矛盾。作者在談到這部作品的創(chuàng)作時(shí)說：“故事本身是描寫一個(gè)受壓迫的婦女，她正是由于受壓迫而變得堅(jiān)強(qiáng)起來。”還說：“我只不過希望土著人被人踩在腳下時(shí)不會(huì)被踩碎，被踩扁，不會(huì)被踩成薄片。越是受壓迫，他就越要起來反抗。”這部小說的主題就是向人們揭示印度尼西亞民族是如何被荷蘭殖民統(tǒng)治者踩在腳下的，他們又是如何越受壓迫越要起來反抗的。而印度尼西亞的民族覺醒正是在這種壓迫和反抗中一步一步地被激發(fā)起來的。作者把泗水附近的“逸樂農(nóng)場(chǎng)”這個(gè)由白人主子和土著姨娘組成的家庭作為小說的舞臺(tái)中心是有其深刻的典型意義和象征意義的。他說：“當(dāng)時(shí)的泗水是一座最大的商業(yè)城市，在那里由于受到全世界的影響而產(chǎn)生新思想。這個(gè)故事的內(nèi)容是描寫從一個(gè)傳統(tǒng)的不合理性的思想方式過渡到合乎理性的思想方式的過程。因此我選擇的最恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)應(yīng)是泗水周圍。”這就是說，作者把故事發(fā)生的地點(diǎn)安排在泗水附近的“逸樂農(nóng)場(chǎng)”，是經(jīng)過一番歷史的調(diào)查研究的，同時(shí)也在努力遵循現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原理，選擇最能表現(xiàn)時(shí)代的典型性格的典型環(huán)境。的確，19世紀(jì)末的泗水是當(dāng)時(shí)資本主義生產(chǎn)方式最發(fā)達(dá)的殖民地商業(yè)城市，在那里東西方的文化沖撞，民族間的對(duì)立和階級(jí)間的矛盾表現(xiàn)得最為集中。而“逸樂農(nóng)場(chǎng)”可以說就是當(dāng)時(shí)充滿各種矛盾的印度尼西亞殖民地社會(huì)的一個(gè)縮影。在那里所發(fā)生的一切，與其說是家庭的矛盾和沖突，不如說是文化的、民族的和階級(jí)的矛盾和沖突更為確切。透過這個(gè)家庭，我們可以看到當(dāng)時(shí)印度尼西亞殖民地社會(huì)的畸形結(jié)構(gòu)和內(nèi)部潰瘍。父親梅萊瑪代表著擁有一切殖民特權(quán)的白人統(tǒng)治階級(jí)，是農(nóng)場(chǎng)的合法主人。兒子羅伯特和女兒安娜麗絲則屬于“上不著天、下不著地”懸在半空的印歐混血兒階層。他們雖然歸入白人社會(huì)，但仍受到純白人的歧視，因此有一部分人傾向于土著民族，把自己的命運(yùn)與土著民族的命運(yùn)聯(lián)系在一起。羅伯特與安娜麗絲恰好代表了朝兩個(gè)截然相反的方向分化的典型。母親溫托梭羅姨娘代表最受壓迫的土著民下層，她是被甘當(dāng)白人奴仆的父輩人出賣給白人殖民統(tǒng)治者的，但她不接受命運(yùn)的擺布，通過發(fā)奮學(xué)習(xí)西方的近代文化科學(xué)知識(shí)，擺脫了愚昧落后，與舊家庭和舊我徹底決裂，成為具有現(xiàn)代自我意識(shí)的第一代新人。明克則代表封建貴族家庭出身的土著新一代知識(shí)分子，他對(duì)西方先進(jìn)的文化科學(xué)十分欽仰，但又不奴顏婢膝。他與當(dāng)縣太爺?shù)母赣H格格不入，反映了兩代人在文化上和思想意識(shí)上新舊的矛盾和沖突。明克代表了時(shí)代的潮流，反帝反封建的現(xiàn)代民族意識(shí)就是在像他那樣的新一代知識(shí)分子身上開始滋長(zhǎng)起來的。“逸樂農(nóng)場(chǎng)”里的五個(gè)主要人物代表著五種不同的典型，彼此間的關(guān)系已不是什么溫情脈脈的家庭關(guān)系，一條無形的不可逾越的種族界線把他們分割成兩個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)：以梅萊瑪、羅伯特和后來冒出來的毛里茨為代表的白人殖民統(tǒng)治者陣營(yíng)和以溫托梭羅姨娘、明克和安娜麗絲為代表的受殖民壓迫的土著人陣營(yíng)。雙方圍繞著愛情、婚姻和產(chǎn)業(yè)而展開的復(fù)雜斗爭(zhēng)，在一定意義上可以說是當(dāng)時(shí)殖民地社會(huì)基本矛盾在這個(gè)家庭里的具體反映。作者在人物典型性格的塑造上是下了一番熔鑄功夫的，他力求使每個(gè)人物都代表一定的典型，同時(shí)又具有一定的象征意義。梅萊瑪是老一代的殖民統(tǒng)治既得利益者的典型。他靠殖民特權(quán)擁有農(nóng)場(chǎng)，后又靠剝削土著人的勞動(dòng)而發(fā)財(cái)，他自己是不勞而獲的坐享其成者。羅伯特是吸附在殖民大樹上的寄生者的典型，他飽食終日無所事事，也是不勞而獲的坐享其成者；毛里茨則屬于“摘桃派”的典型，他利用白人宗主園的特權(quán)，把手從荷蘭本土伸到印度尼西亞殖民地，不僅奪走了溫托梭羅姨娘苦心經(jīng)營(yíng)的“逸樂農(nóng)場(chǎng)”，還野蠻地拆散了明克和安娜麗絲的美滿婚姻。以上人物雖各有不同的性格特征，但卻有相同的本質(zhì)，那就是殖民者的狡猾、貪婪和掠奪的本質(zhì)。與此相對(duì)立的是土著人的不同人物典型。溫托梭羅是受盡白人欺壓和蹂躪的“姨娘”的典型，但她越是受到壓迫，越是要起來反抗，因此她又是印度尼西亞民族從百年奴役中開始覺醒的象征。明克是西方教育直接培養(yǎng)出來的土著新一代知識(shí)分子的典型，而他的成長(zhǎng)過程又是印度尼西亞民族從封建落后開始走上覺醒道路的象征。安娜麗絲是印歐混血兒中敢于公然倒向土著民族的典型，正是因?yàn)樗x擇了這個(gè)道路，才為白人殖民者所不容，最后非置她于死地不可。這三個(gè)人物，一個(gè)來自殖民地土著人社會(huì)的最底層，一個(gè)來自最上層，一個(gè)是白人社會(huì)中叛逆出來的，他們都直接深受殖民壓迫，共同的命運(yùn)把他們結(jié)合到一起。起初他們是為爭(zhēng)取和維護(hù)個(gè)人的起碼權(quán)利而斗爭(zhēng)的。但他們所面對(duì)的是整個(gè)荷蘭殖民統(tǒng)治者對(duì)整個(gè)印度尼西亞民族的壓迫，因此他們的個(gè)人斗爭(zhēng)和反抗最終必然會(huì)同整個(gè)印度尼西亞民族的斗爭(zhēng)和反抗匯合在一起，這也正是印度尼西亞民族覺醒從自發(fā)到自覺的歷史進(jìn)程。除了上述的主要人物，小說里每個(gè)出場(chǎng)的人物也都有一定的典型性，同時(shí)又寓以一定的象征意義。例如，溫托梭羅姨娘的父親沙斯特羅托摩和明克的父親縣太爺，可以說是代表兩種不同身份的舊時(shí)代沒落人物的典型，而馬都拉武士達(dá)薩姆則代表對(duì)民族赤膽忠心的勞苦大眾的典型。又如馬格達(dá)·皮特斯和赫勃特副州長(zhǎng)是對(duì)殖民地人民懷有一些同情的白人自由民主派的典型，而冉·馬芮則代表白人雇傭兵中醒悟者的典型，他認(rèn)識(shí)到殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性，從而轉(zhuǎn)到被壓迫者的一邊。我們可以看到作者對(duì)人物的塑造獨(dú)具匠心，他善于把典型化與象征化巧妙地結(jié)合起來，但又不是簡(jiǎn)單地把人物劃分成正反好壞兩類典型。殖民地社會(huì)的矛盾是復(fù)雜的，有民族矛盾，有階級(jí)矛盾，也有進(jìn)步與落后的矛盾，因此生活在殖民地社會(huì)的個(gè)人也就千差萬別，各有各的經(jīng)歷和感受，受各種不同的文化和思想影響，從而形成復(fù)雜多樣的個(gè)性。普拉姆迪亞的長(zhǎng)處就在于他能根據(jù)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活而不是根據(jù)個(gè)人的好惡去塑造人物典型，并通過這些典型人物的社會(huì)實(shí)踐向我們展示印度尼西亞殖民地社會(huì)的時(shí)代畫面。小說在寫法上也頗具特色，整個(gè)故事是通過明克的筆記用第一人稱敘述的，但明克不是作為局外的旁觀者，而是直接的當(dāng)事人來訴說所發(fā)生的一切，就像面對(duì)著自己的知友在傾訴自己的辛酸遭遇和痛苦感受，讀起來使人倍感親切。還有，在語言風(fēng)格上，作者也作了新的探索和嘗試，大膽地采用了當(dāng)代通俗小說的語言風(fēng)格，但又能做到質(zhì)而不俚，淺而能深。作者還善于寄哲理于一般，寓豐富于單純，在娓娓言談中，不時(shí)進(jìn)發(fā)出語頗雋永的警句。《人世間》的思想性和藝術(shù)性達(dá)到了相當(dāng)完美的統(tǒng)一，是普拉姆迪亞后期最成功的佳作，被人譽(yù)為“近十年來非常難得的作品”。所以這部小說的發(fā)表引起國(guó)內(nèi)外強(qiáng)烈的反響，當(dāng)時(shí)要求提名普拉姆迪亞為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金候選人的呼聲很高。