記憶中的稻草是溫暖的，極為常見，與我們朝夕相處。它曾是某個時代農人的“救命草”，曾深入到農人的心靈。

“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”，“歸來飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明”。稻草做了蓑衣，擋住風雨，暖了身子。做草鞋，不管晴天雨天都能穿，無論荊棘崎嶇都好踩。紅軍長征多是靠它走過來。下雨天，泥濘的小路扔些稻草，防止了行人滑倒。北風呼嘯，數九寒天，給蔬菜鋪上一層稻草，是天然的“棉衣”。稻草蓋的房子，冬暖夏涼（只是經不住大風大雨，需經常換新稻草）。做焐窠和米窠，米窠貯米，焐窠可以焐飯、焐菜，也可以焐腳。菜市場小販們面前總放一把稻草，魚肉蔬菜，一兩根稻草系住，從東走到西，明明白白的菜譜。穿舊衣服的稻草人挺立風雨中，不畏嚴寒酷暑，忠誠地守衛莊稼。稻草曬干了，墊在床鋪上，那清香，那溫馨，讓人毫無雜念，甜美地進入夢鄉。稻草會吸水，睡久了會潮濕，遇上晴天曬曬，可以重新鋪上，依舊松軟。曬了睡，睡了曬，等到草老了，冬天也就過去了，留下的是回憶。

看到鄉村裊裊炊煙悠然升空時，我總會記起坐在火塘前疲乏的母親，麻利地從稻草根部折起三分之一，余下纏繞起來，打個草把扔進火塘。烘起的火光映著她黑黝黝的臉。我要母親燒棉花秸、黃豆秸，那些攬火，飯菜好得快。母親卻說，不行，急火飯不好吃，燒魚肉容易倒（燒成渣），耐心點，飯菜好吃。看我餓了，母親會放一兩個山芋在火塘尚有余熱的草灰中。我的饑餓、母親的疲乏，在炊煙中，無意間已經散向高遠的天空和曠闊的田野。

搓繩編織（草包）的日子最難忘。每晚飯后，父親都會捶幾把稻草，等捶熟了稻草，母親已洗好鍋碗瓢盆，我們也已完成作業。于是，在豆燈昏黃的光線下，一家四口，四張凳子，四把稻草，開始搓繩了。一邊搓繩，一邊往手心吐唾沫，一邊聽父親老掉牙的故事。不覺間，我們身后有了一攤草繩。等到面前的一捆草要結束，我們的手掌也生疼了，口干舌燥的。看我們搓繩動作慢了，母親會讓我們先休息，而他們繼續編織。白天手掌心有隱隱的血印，晚上要繼續搓繩。幾年下來，我家翻新了房子。母親笑盈盈地說，以后不再要細小的搓繩了，搓得手都出血印子了。其實母親和父親手上的血印子是出血的，我知道。稻草讓我們住上了瓦房，確切地說，是父母親的勤勞讓我們住上了瓦房。

“不要看不起稻草，是筋骨呢。”這是外婆的話，我還記得。那是外婆把稻草混在抹熟了的黃泥中，做成一束束，圍起泥甕子、鍋灶，再用稀泥涂抹，陰干，制成天然而粗糙的藝術品時說的話。柔弱的稻草也有強硬的時候。

稻草為人所用，與人生活息息相關，直至燒成草灰，化作了春泥埡田。它在父親這樣地道的農民的眼里心里都是寶。

脫谷的稻草，扎成一把把，架成人字形，士兵似的站著，吸取自然的光和熱，任風兒盡情吹拂。曬干了，父親把它們扎成一捆捆，堆草堆。打好根基后，有高度了，母親在下面，用叉子把一捆捆稻草舉到站在草堆上的父親面前。全部堆好后，還要完頂，撒上一些稻草，防止雨進入。父親站在草堆上，滿足的笑容綻開在愜意的臉上。母親站在草堆下，樂呵呵地看著，心里似有了著落。當然，我們會更開心，因為我們可以鉆草堆捉迷藏，拿開一捆草，鉆進去，那捆草就當門關上。我們委屈時躲在里面，一洞一世界，靜寂會讓我們稚嫩的心靈得到撫慰。那一垛垛的草堆還是鄉村一道道的風景線呢！

可如今，稻草是令人望而生厭的。其實，機械化作用下的稻草，已經不再是以前的稻草了，而是柔弱無力、蜷曲散亂的草。生冷的顏色，亂糟糟地鋪在田間，看得人心里澀澀的。一點起來，火勢熊熊，烏煙瘴氣彌漫了整個鄉村，籠罩了城市，鉆入我們的房屋，滲入我們的呼吸道，令人窒息。

我喜愛文明把好多東西演變成人類永久的美好回憶，留存在書本、影像中，留存在我們的心靈深處，但我厭惡那些污損美好回憶的行為。