“我常常獨自在漫漫的長夜里，仰望著無邊的空際和閃閃的星光，想著我們在一起的幸福時刻……”
十幾平米的書房，書籍、雜志、報紙，還有那些七七八八的材料、書信，成堆成捆，把個狹小的空間擠得密不透風、無處落腳，得好好地清理整頓一下，把那些囤積已久過時的東西“請”出書房。在翻閱一本舊書時，一封泛黃的書信從夾頁中滑落在地，撿起來一看，悠然間情感里最柔軟的地方被猛然一擊，不由自主地顫抖起來……
一
她叫紅，一朵盛開的鮮花。
說來話長。那年，初冬乍寒，領導派我跟隨科長去調查一個水庫灌區水利建設資金的使用情況。這是一項上級部門交辦的調查任務，調查范圍在瀏陽、醴陵相接地區的一些鄉鎮，要求在一個月內完成。人手少、時間緊、任務重，科長只好將任務一分為二，我們分頭進行，各到一個鄉鎮開展調查工作。身負重任，單獨行動，對于一個參加工作僅一年多時間的我來說，這既是一次鍛煉，又是一次考驗。科長一番詳細交待和反復叮囑后，我揣著一顆忐忑不安的心，鼓足勇氣，壯著膽子，背上行囊，買好車票，踏上了一輛東往的長途客車……
汽車一路顛顛簸簸、搖搖擺擺，好不容易到了調查的第一站。這是瀏陽東鄉的一個小鎮，下了車，幾經打聽，來到了鄉政府。鎮黨委王書記看了我的介紹信，聽我說明來意以后，熱情地說：“歡迎！歡迎！縣里已來過電話，有什么事盡管吩咐！”隨即叫來負責接待工作的張秘書，叮囑他安排好我的工作和生活。
在鎮政府機關食堂吃了飯，張秘書幫著我提了行李，帶著我出了政府機關院子。此時已是夜幕降臨，鎮里街面上行人稀少，寂靜空蕩，臨街鋪面紛紛打烊關門，街上人家一盞接一盞地亮起燈光，忙碌了一天的人們各自圍在自家的飯桌旁品味著或豐或簡或葷或素的晚餐。
我們左拐右轉，來到了一所紅磚房門前。抬頭一看，門上方一行褪色的“某鎮供銷社旅社”字樣依稀可見。
“紅妹幾！來客人啦！”張秘書朝門里大聲地喊著。
“唉！來啦！”聲到人到，從里面陡然飄出一個春風滿面、風姿綽約的女孩來。這女孩20歲左右，身著一件白底紅藍碎花相間的襯衣，下穿一條青藍布褲子，腳踏一雙平底藏青色布鞋，一雙水靈靈的眼睛閃著光亮，得體的身材勾勒出誘人的曲線，清純里透著幾分秀美，樸素中煥發出青春的活力。一下子，我竟看呆了，心里怦然一動，想不到在這偏遠小鎮竟有如此美麗漂亮的姑娘。
“這位同志是地區來的，要在我們這里工作幾天，就住你們旅社。”張秘書拍了拍我的肩膀，熱情地向她介紹，“他可是鎮政府的客人，你要好好地招呼喲！”
“歡迎呀！”她滿臉笑容，顯露出一對好看的酒窩，眼睛滴溜溜地把我從頭至腳搜索個遍。
好像被她看透了我的心思一樣，我的臉刷地一下子紅了。“那就要麻煩你了！”我極力掩飾著心中的慌亂，聲音像從喉嚨底下擠出來一樣，低得連我自己都聽不到了。
“這里說是鎮供銷社旅社，實際上是個招待所，只有幾間簡陋的客房，鎮政府來的客人都安排住這里。鄉里條件不好，只好請你將就一點了。”張秘書轉向我，話語中略顯幾分歉意，“這里只有紅妹幾一個人，她既是負責人，又是服務員，人挺好的，有什么要求你盡管吩咐。”
他與我約好了明天的工作，將我的行囊遞給了紅，又交待了她幾句，就走了。
“還愣著干嘛？跟我來呀！”她莞爾一笑，帶著我進了大門，“今天沒進一個客，我還以為要守空樓了呢！”她邊說邊帶著我上了二樓，穿過一段走廊，一直走到樓道盡頭的一間房子。
她打開房門，順手把燈扯亮，把我引進屋來，“這里條件有限，比不上你們大城市，只好請你將就一點了。”聲音甜甜的，似一股涼爽的春風，吹拂而過。
借著燈光，我掃視一眼整個房間。臨窗前擺放著一張半新不舊的書桌，書桌下面插放一把靠背木椅，房間兩邊一左一右各置一張不是很寬的木架子床，床頭擺放一條方凳，床上鋪的是白底藍條子被單，被單上方方正正疊放著一床大紅印花被子和一只罩有點綴花紋枕巾的枕頭；靠門這頭，擱放著洗臉架、臉盆、提桶、熱水瓶、撮箕等一應生活用具。房間不大，簡陋得很，但干凈整齊，井然有條，給人一種特別協調、清新、舒適的感覺。
“很好！很好！”我是一個在農村生活長大的人，有此住宿條件，早已知足了。
她放下我的行囊，左瞧瞧右看看，這邊移正一下凳子，那邊整理一下被窩，順手又從洗臉架上扯下一塊抹布，把桌子、凳子、床架又擦了個遍，生怕我有什么不滿意的地方。
一陣忙乎以后，她一陣風似的下得樓去，提著一桶熱氣騰騰的水來，招呼著我洗臉、洗腳，然后又一一地指點著告訴我，衛生間在哪里，洗澡間在哪里。“你吃飯去吧！”見她上樓下樓跑前跑后，額頭上沁透出微微汗珠，我有點過意不去。
“我就住在樓下，有事喊我就是。”她的聲音像鈴聲一般清脆。
多么好的女孩呀！望著她離去的背影，我癡呆呆地站在那里，許久間一動不動……
二
調查工作的艱難超出了我的預料。由于水利工程建設時過境遷，遍及該鎮村村組組，且工程施工負責人、經手人變動頻繁，資金使用管理不規范，許多賬目資料和原始記錄早已不知去向，工作進展十分緩慢，遇到了前所未有的困難，原計劃在一個星期完成的任務延長到了一個月時間。我每天早出晚歸，頂風冒雨，跋山涉水，走村串組，訪問有關人員，清查賬目，察看現場，工作十分辛苦。一天下來，頭發脹，腿發酸，疲憊不堪，回到旅社，像一只泄了氣的皮球，趴在床上一動不動。這時，紅一定來房間看一看，坐一坐，問長問短，問寒問暖，為我打來熱水，端來炭火，拿走沾滿灰塵泥土的衣服……有時候白天在村里工作的時間不夠，我把需要查清核實的賬簿憑證帶回住所，晚上接著埋頭伏案，審核查對，她忙完了以后，就上樓來幫我抄抄數據，敲敲算盤，整理資料，使我省去了不少手工和精力，工效大大提高。
時間就這樣一天天過去，工作是辛苦的，但心情是愉快的。她的純樸、善良、聰明和勤快深深地吸引了我，不知不覺一種莫名其妙的感覺在我心中產生……
是贊賞？是喜歡？抑或是愛慕？自己也說不清楚。
一天，我照常到一個村調查，上午去的時候還天氣溫和，陽光明媚，但到了下午，天氣驟變，朔風突起，竟飄飄灑灑下起雨來，氣溫急劇下降。衣著不多，感到有點寒冷，我只好在調查了幾項重要情況后，向村干部家借了一把雨傘，提前收班步行返回鎮上。一路上，老天爺像故意要與我作對似的，雨越下越大，風越刮越猛，寒風夾著冷雨，橫掃著直向我迎面撲來。頭發濕了，衣褲濕了，鞋子襪子全濕了，雨傘已完全失去遮擋的作用。我干脆收起雨傘，低著頭，貓著腰，頂著風雨，一路小跑回到了住所。
進了房，換了衣服，我感到有點不對勁，渾身發冷，清鼻涕直往下流，噴嚏一個接著一個。趕緊倒了一大洋瓷缸子開水，稍許晾了一會兒，“咕咚、咕咚”喝了個底朝天。頭發沒干，腳也沒洗，用毛巾胡亂擦了一下，倒到床上蒙著被子睡了。我想，憑著自己的年輕氣盛、身體健壯，睡一會兒就會好的。哪知一躺下去，全身發冷，喉干舌燥，頭扎扎地作痛，胸口處難受得要死。想再喝口水解一解渴，但四肢乏力，不聽大腦指揮，怎么也爬不起來。想喊人，又喊不出聲。壞了！我知道這一下感冒得不輕，真是不行了。
正萬般無奈中，我迷迷糊糊隱隱約約感覺到有人推門進來，悄聲無息地拾掇好地下的濕衣濕褲后，走到床前，小聲地呼叫著我。“平哥！平哥！你怎么了？”是她，一個非常熟悉的聲音。
她微微掀開我頭頂上的被子，輕輕地按壓在我的頸下，伸過手來摸了摸我的額頭，不禁一聲：“啊！這么滾熱發燙！”趕緊跑出去，打了一桶水來，倒了一半在臉盆里，順手扯過我扔在床架子上的毛巾，放在桶里搓洗干凈，往臉盆里一浸，稍擰一下，小心翼翼地敷在我的頭上。頓時，一股清涼舒適從腦門上傳遞過來。
“謝謝！”我由衷感激，但吐字含糊不清。
“你等一下！”話畢，她又急促促地跑下樓去。
一會兒工夫，她端著一碗冒著熱氣的姜湯上來，“這是我家常用的土方子，里面放了蔥白、生姜、鴨蛋和少量的酒、鹽，專治感冒，挺靈的，你試試看。”她一邊說，一邊不停地用嘴向碗里吹著，盡快地降低著湯的溫度。片刻，她抿抿嘴嘗了嘗姜湯，感到合適以后，把碗放到桌邊，轉身坐到床沿上，俯過身，伸出手來，將我半身扶起，斜靠在她的胸前，再騰出一只手端過碗來，一口一口將姜湯送入我的口中……
她的頭發在我臉上掃拂，一股從未聞到過的清香撲面而來，直入心脾，暖流在周身涌動……
有生以來第一次如此近距離與一個女孩子接觸，我心悸慌亂，茫然失措。
感動！感激！我的雙眼噙滿了淚花！
在我臥床不起的那幾天，鎮政府非常關心，派了一個小伙子來照料我，但她嫌他手腳笨拙，用心不夠，毫不客氣地把他打發走了。她一個人負責整個旅社的接待安排工作，事情多，工作時間長，里里外外大事小事都要到場，每天樓上樓下跑上跑下忙過不停，盡管如此，但絲毫沒有疏忽對我的照料，請醫生診視、打針、開藥，定時安排早中晚餐，甚至洗臉洗腳換洗衣服，等等，周到細致，無微不至，可謂操盡了心，費盡了力。在她的精心照料和護理下，我很快就恢復了健康，繼續投入工作之中。
三
科長完成了那邊的調查，趕過來了。
當他了解到紅不遺余力照料我的情況后，對她大加贊賞，連聲稱道，“難得！難得！這樣的女孩真是難得！”為此，他特地登門拜訪了鎮供銷社主任，一方面表示感謝，感謝紅的服務周到，熱情相助，也感謝供銷社培養教育出這樣的好職工，另一方面提出建議，建議供銷社對紅的愛崗敬業、待客如賓的不凡表現予以表揚。
供銷社主任聽說是表揚紅，臉上露出了燦爛的笑容，高興之情溢于言表，也對紅的為人待人和工作表現贊不絕口。他興致勃勃地介紹，紅為人善良厚道，工作認真負責，積極肯干，任勞任怨，是他們鎮供銷社的一面紅旗，多年來縣社表彰的先進個人她都榜上有名，也是他們的光榮和驕傲。
英雄所見略同。話匣子一打開，兩個人竟像老朋友一樣，你一言，我一語，越談越投機，越說越來勁。攀談之中，科長也毫不掩飾表露出對我的器重和喜愛，在主任面前把我天花亂墜地吹噓了一番。
話到此間，主任突發奇想，冒出來一句：“我看紅和平他倆是極好的一對，我們何不牽線讓他們對上象？”
“好啊！我看他們兩個都表現不錯，蠻相配呀！”科長馬上呼應。
兩個人想到一塊去了，一拍即合，說到做到，熱心的兩位領導即刻直奔旅社而來，分頭征求各自下屬的意見。
科長問我，正中我懷，我喜不自禁，未加思考，爽快地答應了。主任問她，她一下子從臉紅到脖子根，低著頭，羞答答地回答，“一切由主任做主！”隨后，見面，表態，約定，一切都在順利中進行。我偷偷地望了她一眼，哪知正好與她慌忙的眼神相碰，不由得心中升發起一股熱流，頃刻間傳遍全身……
當晚，主任做東，請了鎮上的書記、鎮長、張秘書作陪，科長、我，還有她，大家歡聚一堂，一起在鎮上最“豪華”的酒店舉杯慶賀，一舉雙意，既為科長和我圓滿地完成了任務即將離開普溪餞行，又慶祝我與紅的終身約定。席間，大家你敬我，我敬你，情緒高漲，氣氛熱烈。我更樂不可支，心里美滋滋的。在此以前，我滴酒不沾，但大家都說我今天喜事臨門，非喝兩盅不可，經不起大家的熱情勸進，也只好勉為其難，一一接過大家遞過來的酒杯，強吞苦咽下去。幾杯下肚，只覺得臉發熱，頭發暈，站立不穩，有點撐不住了。
“紅妹幾，你送他回去休息吧！”見我有點醉了，主任有意識地安排她。她遲疑了一下，臉微微一紅，起身離座，向在座的領導一一道謝后，走過來牽扶著我離開了酒店。
冬天的夜晚寒氣襲人，街上寂靜無聲，路邊孤零零的幾棵小樹在夜風中搖曳，民家的燈光在昏暗中依稀閃爍。她拉過我的一只手，搭在她的肩上。我雖然醉了，但意識十分清醒。我怕她碰見熟人，想努力地掙脫開，自己獨立行走，但她毫不顧忌地緊緊抓住我的手，扣著我的腰，攙扶著我，生怕我一個趔趄栽倒在地。就這樣，我們倆半依半靠，搖搖晃晃，高一腳低一腳向前走去。
還是那股淡淡的發香，那股暖人的氣息，使我心旌神搖，飄蕩不定，感受到從未有過的溫暖和甜蜜。這時的我，人醉了，心也醉了……
人家怕路長，我卻嫌路短。不算很短的路程，一下子就走完了。到了旅社，喝水、洗臉、洗腳、脫衣服、蓋被子，我像小孩子一樣，順從地任憑她撥弄和擺布。由于酒精的作用，我倒在床上，很快就呼呼入睡了。她什么時候走的，我全然不知曉。
第二天，她早早就起來了，幫我們收拾東西，整理行李，結清了賬，招呼我們吃了飯，并堅持著一定要送我們到搭乘汽車的地方。
科長和張秘書在前，我和紅在后，兩人默默無語，戀戀不舍，只顧著低頭走路。
“你走了，還會經常來嗎？”還是她先開了口，眼睛紅紅的。
“肯定會來！”我側身望了她一眼，她靈秀中透出傷感，顯得更加可親可愛，“也想你到湘潭去。”
“我一定去！你要好好照顧自己！”她的話語情真意切，充滿了溫馨和愛戀。
我心中一熱，鼻子一酸，情不自禁把手伸了過去，無獨有偶，她也伸過手來，兩只手不約而同緊緊地握在一起……
“汽車來了，快點過來！”張秘書在前面大聲地喊我們上車。
上了汽車，我探出窗外，只見她眼睛里含著淚花，不停地揮手。車，徐徐遠去，她依然站立原處，憧憬著美好與幸福……
四
回到單位，在科長的指導下，我加班加點，埋頭苦干，幾千字的調查報告很快完稿，遞交了上去。我吐了一口長氣，像卸了一副重擔，全身輕快了許多。由于調查報告情況全面，數據清楚，剖析透徹，提出了很有價值的措施意見，局長在全局大會上進行了通報表揚，我心里樂開了花，別提那個美了。
快樂欣喜之中，她的身影、笑臉始終在我眼前浮現，我念念不忘那些日子她的陪伴和照看，感激不盡她對我的關心和愛意，牽掛著她是否工作順利、心情愉快和身體健康……
一天，我正在趕寫一個材料，科長走進來，臉色很難看，對我說：“局長要你去他辦公室一趟。”
“有什么事嗎？”我感到很蹊蹺。
“你去了就知道。”科長聲音低沉，不愿多說，我就不好再問了。
到了局長辦公室，局長十分熱情，叫我坐下，泡上一杯茶給我。平時局長沒有這么客氣，今天是怎么了？我心里直犯嘀咕。
“前段時間你們到鄉鎮調查，摸清了灌區水利建設資金的使用情況，提出了好的整改意見，行署領導非常滿意。聽你們科長介紹，你獨當一面，認真負責，帶病工作，表現得很不錯呀！”他又一次地表揚肯定。
“謝謝領導的夸獎！”我想，這肯定不是他叫我來要向我說的話題。我沒有多言，在等待著他的下文。
他稍許沉默一會兒，一本正經地問：“聽說你在那里對上了一個象，有這事嗎？”
“是這樣的，局長！”見他那種表情，我不知所措，“在我生病的時候，她非常關心我、照顧我！”
“我問你！你有沒有跟她對上象？”見我繞開彎子，答非所問，局長兩眼緊緊地盯著我，追問不放。
見他那副神態，我不能再打馬虎眼，“是的！報告局長！我們已正式確定了戀愛關系！” 我把“正式”兩個字說得重重的。
“她人好，工作表現也好。我很喜歡她！”沒等他說話，我又補上一句。
聽我這話，他半晌沒有做聲，端過茶杯，提起茶杯蓋，撥了撥浮在水面上的茶葉，深深地喝了一口茶，眼睛望著杯子，表情十分嚴肅，“小平！你聽不聽組織的話？”
“請局長放心！組織上這樣培養信任我，我怎么能不聽組織的話呢？”我早已向黨支部遞交了入黨申請書。難道我做錯了什么嗎？我莫名其妙，百思不得其解，靜等著他說下去……
“小平呀！在那批學生中，你可是我們反復考察左挑右選留下來的，局領導非常看重你呀！”我知道，他指的是去年我們20多個同學畢業分配到地區報到，大家在一起焦急地等了半個月，最后惟有我留在地區局，其他同學都分配到縣到鄉去了。后來聽人事科長講，行署有個領導提出要留另外一個人，都被局長找了充足的理由鐵面頂了回去。
“謝謝局長！我清楚局長對我的關心和厚愛，我一定會勤奮努力，搞好工作，不辜負領導的愛護和期望！”我非常感激領導的信任，但不明白局長為何此時要提起分配的事。
“那就好！現在局長跟你說，你不能與那個女孩談對象！”他語氣堅定，像是射出一支不能回頭的箭。
“您說什么？”我不敢相信自己的耳朵。
“聽局長的話，你把那婚約退了！”他軟中帶硬，像是勸說，更像是命令。
“為什么？”我真的懵了。
“你知道，你們若對上象，結了婚，夫妻分居兩地，對事業、對家庭都十分不利。她工作在瀏陽，而且是在鄉里，供銷社又是集體性質的單位，要調到地區來是很難很難的，組織上是不會為你去操這個心花這個精力的，你也不應該無謂地給組織上添這個麻煩。如果你調過去，豈不又辜負了局里面對你的器重和培養了嗎？你發展前途有在現在單位好嗎？”他早已把情況了解得清清楚楚，言詞鑿鑿，理由一大堆，“你還年輕，考慮問題欠周全，我是你局長，今天找你談話，代表組織意見，你通更好，不通也要通。”
我如五雷轟頂，欲向他詳細解釋，但他把手一揮，“好！今天就談到這里。希望你聽組織的話，馬上去封信，斷了關系。”
從局長辦公室出來，我情緒低落到了極點，拖著沉重的步子，怎么回的辦公室一點也不知曉。
一邊是紅的可親可愛，依戀不舍，一邊是局長的態度堅決，極力反對，還有他那番話中涉及利害得失的現實問題，我心如亂麻，長吁短嘆，真不知道如何是好。局長的話，一遍一遍在我腦子里重復，我思前想后，掂輕量重，猶豫不決，進退兩難，吃不好飯，睡不好覺，工作上接二連三凈出差錯。幾天下來，眼睛陷了下去，身體也消瘦了許多。
我是一個懦弱卑微之人，我更想在工作中事業上有所長進有所建樹，我剛剛走上工作崗位，經歷、資歷和資本都微不足道、輕如鴻毛，我無法有勇氣有膽量有能力同權位抗爭、與名利背離，只好痛苦地提起筆來，一字字、一句句，心如刀割，聲淚俱下，把局長的那番話原原本本一五一十地向她復述，希望能得到她的理解、原諒，并祝愿她一生幸福、平安……
信寄出以后，如石沉大海，始終未見到她的回音。
我悔恨，我歉疚，心中像被鞭子一下一下地抽打著，我永遠永遠也無法償還她的這筆感情債……
后來，局長給我介紹了同城的蕓，她就是我現在的愛妻。她的相貌、身影，以至于性格、品行，與紅有著驚人的相似之處，一樣的純真，一樣的聰穎，一樣的勤勞樸實，一樣的漂亮美麗。一見面，我們心照不宣、稱心如意，約定，接觸，戀愛，結婚，生子，相濡以沫，同甘共苦，互敬互愛，互諒互讓，相伴至今……
五
隨著歲月的流逝，我與紅，以及那份情結，亦漸漸淡忘、遠去……
一天，縣里的同志捎來一信，信封下端沒有地址，也沒有署名，我特好奇，拆開一看：紅！我差點叫了起來。
“平哥：你好嗎？一別就是10年了。10年前，接到你的那封信以后，我抱頭大哭了一場。當時，我恨死你了！怨我自己看錯了人！想不到你竟是如此軟弱無能絕情負義的人。那些日子，我不想吃不想喝也不想睡，越想越難過，越想越傷心，真想一了百了，到極樂世界那邊去解脫痛苦。好長一段時間，我精神恍惚，茫然迷離，像一個傻子一樣，時不時跑到我們分手惜別的公路邊，癡癡地站著，呆呆地想著，望著你離去的遠方，真希望你會突然改變主意來到面前……
我常常獨自在漫漫的長夜里，仰望著無邊的空際和閃閃的星光，想著我們在一起的幸福時刻，止不住的淚水直往下流……
我理解你，知道你的難處，你剛參加工作，被領導看重，雖然戀愛自由，婚姻自主，你有權決定自己愛誰娶誰，但你更有一百個理由不能不聽領導的招呼和意見，你有更多的路要走，你還要在事業上創造成就，我不能自私自利，更不想因為我影響我愛著的人的前途與發展，所以，我努力地克制自己，壓抑自己，沒有給你回信，更沒有來湘潭找你，為的是不給你帶來煩惱和痛苦，早日振作起來……
在后來的幾年里，我心灰意冷，始終陷入情感悲傷而不能自拔，很多次別人做介紹，我都拒之門外，避而不談，心中始終被你占據……
后來，在父母親和哥姐的再三勸導下，經人介紹，我嫁給縣里一個忠厚老實的工人，并調到老公廠里辦的商店當營業員，生了一個可愛的姑娘。現在，我雖已買斷工齡閑在家中，但老公已是廠里一個不大不小的領導，姑娘在北京一所大學讀書，一家子順順暢暢，和和美美，也還算過得安樂、幸福。
我聽人說你已調往長沙，進了大機關，當了大領導，我想你一定生活得很好。我相信天命和緣分，我沒有福氣也不夠資格與你同船共渡攜手人生，我好羨慕你，也衷心地祝愿你，也祝愿她——我的嫂子，還有侄兒，都平平安安、幸幸福福、快快樂樂！
我們都是有家庭的人了，應該理性的面對現實，我不想影響我們各自安樂平靜的家，更不想給他們帶來任何傷害，我沒有留下地址，也沒有留下電話，讓我們一起珍惜那已經過去的情誼，把那份失去的愛珍藏在心底深處……”
面對這封塵封已久的書信，我心如刀絞，無地自容……
上一篇：《“桃酥”記憶》韓嘉川散文賞析
下一篇：《一粒米的尊嚴》喬民英散文賞析